अकाशक--- 


हिन्दी-प्रन्य-रत्नाकर छिमिटेड, 
दीराबाग, गिरगाँव, बम्बई ४, 


पॉचवोीं बार 


अप्रेलड, १९५५५ 


मुद्रक--- 
रघुनाथ दिपाजी देखाईं, 
न्यू मारत प्रिंटिंग प्रेस, 
६ केलेवाढ़ी, बम्बई ४ 


पण्डितजी 
पहला परिच्छेद 


कुंज वेष्णवकी छोटी वहन कुसुमकी वाल्यावस्थाका इतिहास इतना भद्दा है कि 
डसे केवल स्मरण करके ही वह मारे लज्जा और दु खक्े जमीनमे गड़ जाती है । 
जब वह दो ही वरसक्री थी तब ग्िताका देहान्त दो गया था और मौने भीख 
मौंगकर अपने लड़के और रड़कीका भरण पोषण किया था । इसके वाद जब चह 
पौँच वरसक्री हुईं तब लड़कीको सुन्दर देखकर वाइलग्रामके धनी शहस्थ गौरदास 
अधिकारीने अपने पुत्र इन्दावनके साथ उसका विवाह कर दिया। परन्तु, विवाहके 
थोडे ही दिनों बाद कुमुमकी विधवा मॉक़ी वडी बदनामी फैली; इसलिए, गौर- 
दासने कुसुमका परित्याग करके अपने लड़केका दूसरा ब्याह कर लिया | 


कुछुमकी माँ दुखी और गरीब होनेपर भी वहुत अभिमानिनी थी। वह भी 
गुस्सेमें आकर अपनी कन्याको दूसरी जगह छे गई और उसी महीनेमें एक दूसरे 
असल वैशागीके साथ “उसकी कण्ठी-बदल किया कर दी। पर, छः महीनेके अन्दर 
ही वे असल वैरागीराम नित्य-धामकी ओर सिधार गये। परन्तु, कुछुमकी मॉँको 
छोड़कर और कोई नहीं जानता था कि वे लोग कौन थे, या किप गॉवके रहने- 
वाले थे। यहाँतक कि कुंज भी नहीं जानता था। उसकी माँ किसीक्ो भी अपने 
साथ नहीं ले गई थी। कुछुमकी उस बैरागीसे सचमुच ही कण्ठी बदली गईं थी, 
या यह केवल लोगोंका कहना ही कहना था, सो भी कोई निशचयपूर्तक नहीं कह 
सकता था। इतनी सब वार्ते कुछुमकी सात वर्षकी अव्रस्थामें ही हो गईं। तभीसे 
कुसुम विधवा है। संक्षेप यही उसकी वाल्यावस्थाका इतिहास है । अब वह 
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सोलह वर्षकी युवती है । रूप उसके अग अगसे फूटा पढ़ता है। उसमें गुण भी 
वैसे ही हैं और काम-काज करनेमें भी वह वैसी ही चतुर है। और फिर, लिखना- 
पढ़ना भी जानती है। फ़िसी वहुत बड़े आदमीके घरके लिए भी शायद वह 
अनुपयुक्त नहीं जैंचती 
इधर बन्दावनके पिता मर गये और सत्रीभी मर गई। इस समय उनकी 
अवष्था भी पचीस-छब्बीस वर्षेसे अधिक नहीं है । अब वे इुसुमको फिरसे प्रहण 
करना चाहते है। वे पचास रुपए नगद, पाँच जोडे धोती-दुपड, और कुछुमको 
पॉच-भर सोमेके और सौ-भर चॉदीके गहने देनेके लिए तैयार हैँ । गरीब कुंजनाथ 
लालचमे पड़ गया है । वह वहुत चाहता है कि कुसुम राजी हो जाय, पर वह 
ध्यान ही नहीं देती। इन दोनोंके मौं-वाप नहीं हैं। दोनों भाई-बहन मिलकर 
एक ज्ञोपड़ीम रहते है जो गाँवमें त्राह्मणोंके मुहंछेके अन्दर ही है। वाल्यावस्थासे' 
ही उसुम त्राह्मणोंकी कन्याओंके साथ खेलती-कूदती रही है, उन्हींके साथ रहकर 
नयानी हुई है और उन्हींके साथ हर पण्डितकी पाठशालामें पढी है। आज भी 
उसकी सखियाँ सहेलियाँ व्राह्मणी ही हैं। इसीलिए, इन सब वार्तोंका ध्यान करके, 
उसका सारा शरीर घ्ूणा और छज्जासे कौंप उठता है। मलेरिया और हेजेसे 
पीड़ित वगालरूमें स्नियोंको विधवा होते देर नहीं छगती । उसकी वाल्यावस्थाकी 
सखियोंमेसे अनेक उसीके समान द्वार्थोंकी चूढ़ियाँ तोड़कर और मॉँगका सिन्दूर 
मिटाक्र फिर अपने जन्म-स्थानमें लौट आई हैँ। उनमेंसे कोई उसकी मकर- 
गगाजल है और कोई महाप्रसाद । + 
छी छी ! यदि मैं अपने भाईकी वात मान छू, तो भला इस गाँवमें इस 
जनममें कभी अपना यह काला मुँह दिखला सकेँगी | 
कुजने कहा--वहन, तुम यह घात मान लछो। सच पूछो तो दन्दावन ही 
तुन्हारे असली पति है । 
उसमने विगड़कर उत्तर दिया--भाई, में असल्न्वकल नहीं जानती | केवल 
बर जानती हूँ कि मे विधवा हूँ। मुझे भी क्‍या तुमने कुत्ता-विद्दी समझ रखा हे 
कि जो इच्छा होगी वही कर गुजरँँगी | उघर व्याह और इधर कण्ठी-बदली ! 
* बगालमे स्नरियाँ अपनी सखियोंका एफ सास नाम रस लेती हे और उन्हें. 
उर्मी नामसे पुलारती है । गाढी मित्रतामे ही यह नामकरण होता है। 
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अब फिर व्याह हो और फिर कण्ठी-बदछी | जाओ, अब भेरे सामने ऐसी वाते न 
करना | वाडलवाले मेरे कोई नहीं हैं, मेरे स्त्रामी मर चुके हैँ और में विधवा हूँ ! 

बेचारा कुंज इसके आगे और कुछ भी न कह सका। अपनी इस शिक्षिता 
'तेजस्विनी वहनके आगे वह सिटपिटा जाता है। फिर भी वह सोचता है और एक 
नरहसे । वह वहुत गरीब है । उसके पास यही दो झोपडियों और उनसे सठी 
हुँ आम और कटहलकी एक छोटी-सी वारीके सिवा और कुछ भी नहीं है, इस- 
लिए, इतने नगद रुपए और इतनी घोतियॉ-दुपट्टे ये सव उसके लिए कोई मामूली 
चात नहीं । यदि इस प्रलोभनको छोड़ दिया जाय, तो भी, वह अपने स्नेहकी एक 
मात्र सामग्री अपनी वबहनको किसी अच्छी जगह वैठाकर उसे सुखी देखकर आप 
सी सुखी होना चाहता है । 

उन लोगोंके समाजमें कण्ठी बदलनेकी चाल है, इसीलिए उसकी मो वह सस्कार 
करा गई थी । पर उसकी समझमें यह वात नहीं आती कि जब मेँ मर गई हे 
और कुसुमका स्वामी बन्दावन उसे फिर अपने यहों रखनेके लिए इतना मना 
रहा है, तव कुसुम क्यों ऐसे अच्छे स॒योगको हाथसे छोड़ रही है ? क्‍यों उसकी 
ओर कोई ध्यान नहीं देती है ? सिफे समाजके फौजदारों और छड़ीदारोंकी सम्मति 
लेकर थोढ़ा-सा मालसा भोग # ही तो देना है ! विवाहका सारा व्यय तो बदृन्दा- 
चन देंगे ही और इसके वाद वह सब दु खो और कष्टोंसे छूटकर आनन्दसे रानी 
चनकर रहेगी । कुछुम मी केसी मूख है ! आहा, यदि वह स्वय कुसुम होता |-- 
चस, कुल नित्य इसी प्रकारकी वार्ते सोचा करता है | 

कुंज फेरीका काम करता है। एक बढ़े दौरेमे सूतके नांडे, माला, कैंघी, 
सिंदूर, तेलका मसाला, वच्चोंके खेलनेकी छोटी बडी पुतलिया, आदि अनेक 
अकारकी चीजें सिरपर रखकर नित्य दो-चार गॉवोंमें फेशी लगाया करता है। 
द्निभर चीजें बेचकर जो पेसा पाता है, सब सन्ध्या समय लाकर अपनी वहनके 
डार्थोमें दे देता है । वह न तो यह वात समझ सकता था और न समझनेकी 
चेष्टा ही करता था कि कुसुम किस प्रकार मूलधन वनाये रखकर ग्रहस्थीका काम 
मजेसे चला लेती है। 


आज सबेरे ही वह घूमता-फिरता वाडल गॉवमें जा पहुँचा । रास्तेमें ब्रन्दावनके 


- » मालसा अर्थात्‌ मिश्टीके कुँडेमें दही चिउड़ा आदि भरकर पहले भगवानको 
ब्धर्पित करना और फिर वही सबको बॉट देना । 
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साथ उसकी मेंट हुई । वे कहीं वाहर कामसे जा रहे थे, पर, कंजको देखकर लौट 
पढ़े । वद अपने स्वजाति और रिब्तेदारकों बढ़े आदरसे अपने घर छे आये। 
उसे हाथ पेर घोनेके लिए जल दिया और तमाखू चढाकर उसकी खातिर की ॥ 
दोपहरके समय उनकी मौने अनेक प्रकारके व्यंजन बनाकर कुंजको भरपेट मोजनः 
कराया और कड़ी धूपमें उसे वहाँसे किसी प्रकार जाने न दिया । 

सन्ध्याके वाद कुज लौटकर घर आया और हाथ-पैर घोकर कुछ चना चबेना 
खाने लगा । उस समय उसने अपनी बहनको दिन-भर॒की सब बातें कद सुनाई 
और अन्तमें यह भी कद्दा कि वे एक अच्छे ग्रृहस्थ हैं । बाग-वगीचा, तालाव, 
खेती-बारी किसी बातकी कमी नहीं है। उनके घरमें लक्ष्मी तो मानो फटी पढ़ती है [! 

कुसुम सब वार्ते चुपचाप सुनती रही । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

कुजने इसे एक अच्छा लक्षण समझा और तब उसने बहुत विस्तारके साथ 
बतलाया कि घृन्दावनकी माने कैसी अच्छी अच्छी चीजें बनाई और केसे आदर- 
सत्कारसे भोजन कराया, और खिला-पिला चुकनेके वाद भी कया वे मुझे छोड़तीः 
थीं | बोलीं, इतनी धूपमें जाओगे तो सिरमें दरद होने लगेगा और बीमार 
हो जाओगे । 

कुसुमने अपने भाईके भुँहकी ओर देखकर कुछ मुस्कराते हुए कहा---तो आज 
दिन-भर तुम इन्हीं कार्मोमें लगे रहे | वस, खूब पेट-भर भोजन किया और सोए ! 

कुजने भी हँसते हुए उत्तर दिया--तो फिर तुम्ही बताओ बहन, मैं और क्या 
करता १ जब वद्द किसी तरह छोड़ती ही नहीं थी, तव जबरदस्ती कैसे चला आता £ 

कुसुमने कहा -- अच्छा, पर अब तुम उस गाँवमें मत जाया करो । 


कुजकी समझमें यह वात अच्छी तरह नहीं आई। उसने पूछा--न क्यों 
जाया कहूँ 


कुसमने कहा--वे जब रास्तेमें मिलेंगे तभी तुम्हें पकढ़ ले जायेंगे। वे बढ़े 
आदमी ठहरे | उनका तो कोई हरज नहीं होगा, पर, इस तरह हम लोगोंका 
कैसे चलेगा 2 
चहनकी इस बातसे कुज बहुत दुखी हुआ | 
कुछुमने भी यह वात समझ ली और हँसते हुए कह्ा--नहीं महया, में यह 
वात नहीं कहती । भला दो-एक दिन जानेमें कौनसा बड़ा नुकसान हुआ जाता 


है | पर, वे लोग ठहरे वंढे आदमी और हम हैं गरीब | हमें उनसे ज्यादा मेल- 
जोल बदानेकी जरुरत ही क्‍या है २ 
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कुंजने उत्तर दिया--लछेकिन वहन, कुछ में स्वथे चलकर तो उनके घर 
जाता नहीं । 

कुसुम--सो ठीक है। तुम स्वयं नहीं जाते पर यदि वे स्वयं बुलाकर भी ले 
जायें, तो भी हमें जानेकी क्या जरूरत है १ 

कुंज--अगर यही बात है तो फिर तुम इन आ्राह्मणोंकी लड़कियोंसे क्‍यों इतना 
मेल-जोल रखती हो १ ये सव भी तो बढ़े आदमियोंकी लड़कियाँ हैं, फिर क्यों 
जाती हो १ 

अपने भाईके मनका भाव समझकर कुसुम हँसने लगी | उसने कहा--5न 
लोगोंके साथ तो में वचपनसे ही खेलती आ रही हूँ । और फिर न तो वे हमारी 
जातिकी हैं और न हमारे समाजकी। उनके यहाँ जानेमें हमारे लिए कोई 
लज्ञाकी बात नहीं है | पर उनकी बात दूसरी है। 

कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त कुंजने कहा--नहीं, उनके यहाँ जानेमें भी 
कोई लज्जाकी बात नहीं है। उनपर लक्ष्मीकी कृपा जरूर है, उनके पास चार 
पैसे भी हैं, पर उन लोगोंमें नामके लिए, भी अहंकार या अभिमान नहीं है । सभी 
मानो मिश्ञैके पुतले हैं । इन्दावनकी माँने मेरे दोनों द्वथ पकड़कर जिस तरहसे, . . 

उसकी वात अभी पूरी सी न होने पाई थी कि वीचमें ही छुसुम विरक्त और 
व्यस्त होकर बोल उठी--फिर वही सव पुरानी वातलें निकालीं | हमारी मॉपर उन 
लोगोंने इतना बढ़ा कलंक लगाया था, जान पढ़ता है, भइया सब भूल गये | 

कुंजने प्रतिवाद करते हुए कहा--उन्होंने किसीसे एक बात भी नहीं कही है । 
कुछ वदमाशेने ईर्ष्या करके झठमूठ वदनास किया था। ह 

कुसुमने कहा---तभी न उन छोगोंने हम छोगोंको घरसे निकालकर दूसरा ज्याह 
कर लिया था| क्यों? के ह 

कुंजने कुछ अप्रतिभ होकर कहा--यह ठीक है, पर इसमें बेचारे ढूंन्दावनका 
जरा भी दोष नहीं था । यदि था तो उनके वाषका । - - - - 

कुछ देर तक जुप रहनेके उपरान्त कुसमने शान्त भावसे कहा--अच्छा भाई, 
चाहे किसीका दोष हो, पर जो होगी नहीं, होनेवाली नहीं, उस-एक ही वातको 
बीस दफे दोहरानेकी क्‍या जरूरत है? मैं तुमसे बहस नहीं कर सकती; जाने दो 

कुंज पंहले तो वहनकी इस वबातका कोई जवाब नहीं दे सका, पर कुछ ठहरकर 
र्ष्ट होकर वोला--तुम तो बहस नहीं कर सकतीं, पर मुझे तो सव तरफ देखना 
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पड़ता है। जरा सोचो तो कि अगर आज में मर जाऊँ तो कलको तुम्दारी क्या 
ड्शा हो * 

कुसुम विरफक्त हो गई थी । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

कुज फिर गम्भीर भावसे कहने लगा--अपने जितने परिचित और वबद़े-बूंडे 
हैं, उन सबसे में पूछ चुका हूँ । तुम्हारी सास नलडॉंगेवाले बुढ्ढे वाबाजी तकसे 
राय ले आई हैं। तुम जानती हो, उन सभी लोगोंने बहुत प्रसन्न होकर 
सम्मति दी है * 

छुसुमके मुखका भाव सहसा कठिन हो गया, पर वह सक्षेपमें इतना ही कहकर 
सुप हो गई--हाँ, जानती क्यों नहीं हूँ ! 

मेरे सम्बन्धमें, मेरी मौके सम्बन्ध, मेरी कण्ठी वदलनेके सम्वन्धमें, समाजमें 
आलोचना हो रही है और अच्छे अच्छे लोगोंकी सम्मति ली जा रही है, इस 
सवादने कुसुमको अत्यन्त क्रुद्ध कर दिया, परन्तु उसने अपना वह भाव दवाकर 
पूछा--क्ष्यों भभया, इस समय तुम क्‍या खाओगे 

कुजने वहनके मनका भाव समझ लिया और सुँह भारी बनाकर कहा--कुछ 
नहीं । मुझे भूख नहीं है । 

कुछुमकी और भी अधिक कोघ हुआ, पर वह उसे रोककर अपनी कोठरीमे 
चली गई। 

कुंजने एक चिलम तमाखू चढ़ाकर वहीं बैठे बैठे पिया, और तब दीवारके 
सहारे हुका खड़ा करके पुकारा--छुसुम | 

कुसुम अपनी कोठरीमें बैठी सिलाई कर रही थी। उसने वहीं बैठे बैठे 
पूछा--क्‍्या है १ 

कुंज--मैं कहता हूँ, इतनी रात हो गई, कुछ खानेको नहीं घनाओगी 

कुसुमने वहींसे उत्तर दिया--नहीं, भाज कुछ न बनेगा । 

कुज---यही तो पूछता हूँ कि क्‍यों १ 

कुसुमने विगढ़कर कद्दा--मुझसे सौ दफे नहीं कहा जाता । 

बहनकी यह वात सुनकर कुंज घम घम करता हुआ उसकी फोटठरीमें जा 
पहुँचा और चिह्मकर बोला--देखो कुछ्रम, तुम मुझे बहुत मत जलाओ । अगर 
इसी तरह दिक किया करोगी, तो फिर जिघर मुँह उठेगा, में उघर ही चला 
'भाऊँगा, यह कहे देता हूँ । 
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कुछसुम--जाओ, अमी चले जाओ ।। में घरमें इस तरह डोम-चमारोंकी तरह 
नचीखने-चिह्लाने न दूँगी। तुम्हारे जीमें आवबे तो वाहर गलीमें जाकर जितना 
चने उतने जोरसे चिहल्लाओ । 

कुंजने बहुत अधिक कुद्ध होकर कहा--कम्बख्त, तू छोटी बहन होकर बडे 
भाईकोी घरसे निकाल रही है !? 

कुसुमने कहा--हौँं, निकाल रही हूँ। तुम वंडे हो, इसलिए क्‍या जो जीमें 
आवेगा, वही करोगे १ 

वहनके मुँहकी ओर देखकर कुंज मन ही मन कुछ डर गया, उसने कुछ 
नरम होकर कहा--भला वता तो, मैंने कौन-सा काम किया है * 

कुसुम--तुम क्यों मुझसे विना पूछे वहों चले गये और खा आये * 

कुंज--क्यों, इसमें हरज क्या हो गया १ 

कुसुमने तीत्र भावसे कहां--इसमें हरज क्या दो गया £ वहुत वडा हरज दो 
गया । मैं आज मना कर देती हूँ, अब वहाँ कभी सत जाना । 

कुंज बढ़ा भाई था। लड़ाई-झगड़ेमेँ अपनी हार माननेमें उसे लजा हुई। 
उसने कहा--क्या तू तुझसे वढ़ी है जो मुझपर हुकम चलाती है ? मेरा जहाँ 
जी चाहेगा वहाँ जाऊँगा। 

कुसुमने सी उसी प्रकार जोरसे कहा--नहीं, कभी नहीं जाने दूँगी । अगर 
भैने सुन लिया तो फिर अच्छा न होगा भैया, में कहे देती हैँ ! 

अब कुंज सचमुच डर गया। तो भी उसने ऊपरसे साहस दिखलाते हुए 
कहा---जाऊँगा तो कया करेगी 

कुसुम सिलाईका काम फेंककर जल्दीसे उठ खड़ी हुईं और चिह्लाकर वोली-- 
देखो, में कहे देती हूँ मुझे भुस्सा मत चढाओ | मेरे सामनेसे चले जाओ। 
ऋह रही हूँ, हट जाओ । 

कुंञज कुछ सिटपिटाकर कोठरीके वाहर निकल आया और दरवाजेकी 
आइमें खड़ा होकर धीरेसे वोला--तेरे डरके मारे हट जाऊकँँगा ! यदि वहों 
जाऊँगा ! तो तू क्‍या कर लेगी £ 

छकुसुमने कोई उत्तर नहीं दिया। दीपककी बत्ती कुछ और वढाकर उसका 
प्रकाश तेज करके वह फिर सींने लगी | आइमें खड़े हुए कुंजका साहस फिर बढ 
न्‍्यया और उसने अपना स्वर कुछ और तेज करके कह्ा--लोग एक म्सरू 
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कहते हैं कि “ जाको जौन सुभाव छूटे नहीं जीसों ?। आप डाइनकी तरह 
चिल्लायगी सो कुछ नहीं, और में जरा जोरसे कुछ बोरूँगा तो... 

यह कहकर कुंज रुक गया, पर, जब इस बातका अन्दरसे कोई प्रतिवाद' 
नहीं हुआ, तव वह मन ही मन वहुत सन्तुष्ट हुआ | वह जाकर. फिर अपना 
हुक्का उठा लाया ओोरे व्यर्थ ही दो फूँफें खींचकर अपने गलेका सुर और एक 
परदा चढाकर बोला--जब मैं बढ़ा हूँ, जब में घरका मालिक हूँ, तव सब काम 
मेरे ही हुकमसे होगा। 

इतना कहकर कुजने वह जली हुईं चिलम उल्ट दी और फिरसे तमाखू 
चढ़ाते चढाते खूब जोरसे कहा--मुझे किसीकी वात सुननेकी जरूरत नहीं” 
है। मैं वीस दफे “ नहीं ? नहीं सुनना चाहता । जब मैं घरका मालिक हूँ, जब 
घर-बार सब मेरा है, तब मैं जो कुछ कहूँगा, वही. . - 

इतना कहते कद्दते उसने सहसा पीछे पैरोंकी आहट सुनी और जब मुँदद 
फेरकर देखा, तव वह चुप रह गया। 

कुसुम चुपचाप आकर तीजत्र दृष्टिसे उसकी ओर देख रही थी । उसने कद्दा 
--3म बैठे बैठे कलह करोगे, या जाओगे यहाँसे ? 

छोटी बहनकी उस तीक्ष्ण दृष्टिके सामने बड़े भाईका मालिक बननेका सारा 
हौसला जाता रहा । उसके भुँहसे जल्दी बात ही नहीं निकली | कुसमने फिर 
उसी तरह कहा--भैया, बताओ, यहाँसे जाओगे या नहीं ? 

अब न तो वह कुजनाथ रह गया था और न उसका वह गला । उसने 
भर्राये हुए सवरसे कहा--कद्दा तो कि तमाखू चढ़ा छँ, फिर जाता हूँ। 

कुछुमने हाथ वढाकर कहा--लाओ, मुझे दो | 

इतना कहकर वह उसके हाथसे चिलम लेकर चली गई। फिर थोड़ी ही 


देरमें लौट आई और हुक्केपर चिलमे रखकर देती हुईं बोली--सुनारोंकी 
दूकानपर जाओगे न ? 


कुजने सिर दिछाकर कहा--हाँ | 

कुसुमने सहज भावसे कह्दा--अच्छा जाओ | पर देखो, वहुत रात न कर 
देना, मुझे रसोई वनानेमें देर नहीं लगेगी । 

कुजनाथ हाथ्में हुक्का लिए हुए धीरे धीरे वाहर चला गया । 
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उस दिन कुंजने अपनी बहनको पृन्दावनके घर-बारका जो कुछ परिचय 
दिया उसमें किसी प्रकारकी अत्युक्ति नहीं थी। सचमुच उनके घरमें लक्ष्मीः 
उभरी पढ़ती थी और उसके लिए उनके घरमें किसीको भी किसी प्रकारका 
अहंकार या अभिमान नहीं था । 


उस गाँवमें कोई पाठशाला नहीं थी। बृन्दावनने वाल्यावस्थामें अपनी ही 
चेष्टासे थोड़ा बहुत लिखना-पढ़ना सीख लिया था और तभी अपने गाँवमें एक 
पाठशाला खोलनेका सकल्प किया था। पर उनके पिता गौरदास बंढे दोशियार 
आदमी थे। यद्यपि बन्दावन उनका एकलौता पुत्र था, तथापि उन्होंने ऐसे 
वाहियात कार्यमें अपने पुत्रको प्रश्नय नहीं दिया। पर उनकी झत्युके उपरान्त 
बवृन्दावनने अपने चम्हीमण्डपर्मे एक ऐसी पाठशाला खोल दी जिसमें बालकोंसे' 
कोई फीस नहीं ली जाती थी और इस प्रकार अपना वह पुराना सकल्‍्प कारये- 
रूपमें परिणत किया । 

उनके भुदहक्लेमें एक पेन्शनयाफ्ता पुराने शिक्षक थे। उनको बृन्दावनने 
अंगरेजी सीखनेके लिए रख लिया । वे रातके समय चुपचाप आकर पढ़ा जाया 
करते थे इसलिए यह वात किसीपर खुली नहीं । गाँव-भरमें किसीको भी पता नहीं 
कि वेष्णव वृन्दावन अऑँगरेजी पढ़े हैं। आजसे पॉच वरस पहले, स्लीकी म्रत्युके 
थाद, वे इसी लिखने पढनेमें लगे रहते थे, प्रायः रातभर पढ़ा करते, सबेरे घरके 
काम-काज जमीदारी आदि देखते और दोपहरको अपनी स्थापित की हुईं पाठ- 
शाल्में किसान-बालकोंको पढाया करते । जब विधवा माता फिरसे विवाह करनेके 
लिए आग्रह करती तब वे अपने शिशु पुत्रको दिखलाकर कह दिया करते कि 
जिसके लिए ब्याह किया जाता है, वह तो मेरे पास है । तब फिर और ब्याह 
करनेकी क्या आवश्यकता है १ 

माँ बहुत कुछ रोती-झींकती, पर वे कुछ भी नहीं सुनते । इसी प्रकार दो” 
बरस बीत गये । 

इसके उपरान्त एक दिन बृन्दावनने सहसा कुंज वैष्णवके मकानके सामने” 
कुसुमको देखा । कुसुम नदीसे स्नान करके कमरपर पानीकी कलसी रखे घर 
जा रही थी | उस समय उसने यौवनमें पेर रखा था। इन्दावंन मुग्ध नेत्रोंसे 
उसे देखते रहे और जब कुसुम अपने घरमें चली गई, तब थे धीरे घीरे ओगे 


श्र पण्डितजी 


च्यढ गये। इस गाँवके सभी घरोंको वे अच्छी तरह पहचानते थे, इसलिए, वे 
जान गये कि यह किशोरी कौन है। 

एक सन्‍्तान होनेपर माता-पुत्रमें जो सम्बन्ध होता है, इन्दावन और उनकी 
मातामें भी वही सम्बन्ध था । उन्होंने घर वापतल आकर बिना किसी सकोचके 
जअपनी मौँसे कुछमकी वात कह दी। मेने कहा-अरे बेटा, भला ऐसा कहीं हो 
सकता है * उन लोगोंमें तो दोष है | इन्दातनने जवाब दिया--वह हुआ करे 
माँ, फिर भी वह तुम्हारी वहू है। जब मुझे वहद्दाँ व्याहा था, तब यह वात 
क्यों नहीं सोची * 

माने कहा--वह सब तुम्दारे बाबूजी जानते थे। उन्होंने जो कुछ अच्छा 
समझा वह वे कर गये । 

बृन्दावनने अभिमानपूर्वंक कहा--अच्छा तो फिर ऐसा ही सही माँ, में जैसा 
हूँ वैसा ही रहेगा | अब तुम मुझे ब्याहके लिए तंग मत करना । 

इतना कहकर इन्दावन बाहर चले गये। 

इस वातको भी तीन वरस बीत गये। इस बीचमें इन्दावनकी माताने कुछमको 
अपने घर लानेकी अविश्राम चेष्टा की, पर फल कुछ भी नहीं हुआ । कुछुम किसी 
प्रकार राजी नहीं की जा सकी। कुसुमके इस हृढ विरोधके दो बढ़े कारण थे। 
एक तो यह कि अपने असमथे और अल्पबुद्धि भाईको अकेले छोड़कर कहीं 
भी जाकर वह सुखी नहीं रह सकती और दूसरा कारण हम पहले ही बतला 
चुके हैं। यदि वह किसी प्रकारका सामाजिक सस्कार किये विना सद्दजमें अपने 
-स्वामीके घर जाकर बस सकती होती, तो, शायद, उसका सारा शरीर और 
मन अपने भाईके अनुरोध और आमग्रहके विरुद्ध इस प्रकार न खड़ा होता । 
पर वद्द सोचती कि अब वे द्वी सब काम फिरसे करने हंंगे, तरह तरहके 
बैष्णवोंके दल आकर खड़े दंगे, मेरे मौकी मिथ्या कलंककी चर्चा छिड़ेगी, मेरी 
अपनी वाल्यावस्थाकी बीती हुईं घटनाओंकी वात होगी, और भी न जाने किन 
किन थार्तोका जिक्र छिड़ेगा, इछा गुका मचेगा, पास पढ़ोसके लोग कुतूहल्वण 
देखने आ जावेंगे। मेरी सखियों-सहेलियों फौतुक दृष्टिसे आ आकर इधर- 
उधरसे ताक झौंक ल्यावेंगी और फिर अपने घर जाकर इँसती हुईं सीधी 
नभाषाम कहेंगीं कि “ डोम चामरोंकी तरह कुसुमका निकाह हो गया। ? छी ! 
डी | इन सब वातोंका ध्यान करके ही वह मारे लज्जाके गढ़ जाती है। भले 
'आदमियोंकी जिन सब लड़कियोंके साथ चैठकर उसने लिखना-पढना सीखा है, 


पण्डितजी श्रे 


जिनके साथ वह इतनी सयानी हुई है, दरिद्र होनेपर भी वह अपने मनसें इस 
वातको स्थान नहीं दे सकी कि आचार-विचार आदिसे में उन लोगोंसे किसी 
तरद छोटी हैं । 

कल सन्ध्याको अपने भाईके साथ कुसुमकी कह्दा-छुनी हुई थी। उसने नाराऊ 
होकर काठके सन्दूककी चाबी अपने भाईके पैरोंके पास फेक दी थी और कोध- 
पूर्वक कहा था कि अब चाहे कुछ हो जाय, में इस संसारमें ही नहीं रहूँगी। आज 
प्रात काल जब वह नदीसे स्नान करके लौटी, तव उसने ढेखा कि भाई घरमें 
नहीं है, कहीं चला गया है। उसका फेरीवाला दौरा भी घरमे नहीं है । कुसुमने 
मन ही मन कुछ हँसते हुए कहा--भइया कल रातको झिड़कियोँ खाकर आज 
सवेरे ही भाग खडे हुए है | इसमे सन्देह नहीं कि अपनी कलकी भूल सुधारनेके 
लिए ही वह आज चल दिया है, पर कुम्रमने जो अनुमान किया सो नही, बह 
भूल और ही थी जो थोडी ही देर वाद ही प्रकट हो गई । 

कुसुमको नित्य तड़के उठकर घरके काम करने पडते । सारा घर और ऑँगन 
गोवरसे लीपना पडता, ऑगन खूब अच्छी तरहसे बुहारकर साफ करना पढता, 
नदीसे स्नान करके जल भर लाना पडता और तब अपने भाईके लिए रसोई 
बनानी पडती । जब कुंज भोजन करके फेरीके लिए वाहर चला जाता तव वह 
पूजा-पाठ करने बैठती। जिस दिन कुंज सबेरे विना भोजन किये चला जाता 
उस दिन वह दोपहर तक ही छौट आया करता । कुसुमने सोचा कि अभी भाईके 
आनेम वहुत देर है, इसलिए, वह फूल चुनने लग गई। ऑगनमें एक ओर 
फूलोंके कुछ पौधे थे। चमेली और जूहीके भी कुछ पेढ़ थे। उन्होंमेंसे 
वह अपनी नित्यकी पूजाके लिए फूल चुन छिया करती। फूल तोड़कर तथा 
और सब आयोजन करके ज्यों ही वह पूजापर बैठी, त्यों ही उसके द्वारपर कई 
वैलगाड़ियाँ आ खड़ी हुईं और उसके वाद ही एक ग्रौदा श्री धक्केसे दरवाजा 
खोलती हुईं अन्दर आ गई । थोड़ी ढेर तक दोनों ही एक दूसरीको देखती रहीं । 
कुसुमने इसे पहले कभी नहीं देखा था, पर नाकपर तिलक और गलेमे माला 
देखकर समझ लिया कि यह हो कोई, पर मेरी जातिकी ही है । 

प्रीदवाने छुछुमके पास पहुँचकर हँसते हुए कहा--बेटी, तुम तो सुझे न पह- 
चानती होगी, पर तुम्हारे भाई पहचानते है ।_कुंजनाथ कहां हैं 

कुछुमने उत्तर दिया--वह तो आज सबेरेसे ही कहीं वाहर चले गये है। 
जान पद्ता है, देरसे आवेगे। 


५७ पण्डितजी 


आगन्तुक ख्लरीने विस्मयपूर्वक्ष कहा--हैं ! देरसे आयेंगे! अभी कल तो वे 
सपने वहनोईकी और चार-पॉँच और भी लड़कोंको,-वे सव भी हमारे आपसके 
ही हैं, रिश्तेमें मानजे होते हैँ,--खानेका न्योता दे आये हैं। इसलिए मैंने भी 
आज स्बेरे ही बन्दावनसे कह दिया कि बेटा, गाडीव्रानसे कह दो कि बैलगाड़ी 
जोतकर ले आवे। मैं भी चलकर जरा बहूको देख आऊँ और आशीर्वाद दे भाऊँ | 

यद्द सुनकर कुसुम स्तम्मित दो गई। पर तुरन्त द्वी अपने आपको सैंभालकर, 
माथ्रेका आऑँचल थोड़ा और आगे खींवकर, जल्दीसे प्रणाम करके उठ खड़ी हुई | 
कोठरीमेंसे आसन लाकर विछा दिया और आप चुपचाप खड़ी हो गई। कुछुमने 
समझ लिया कि ये सास हैं। वे आसनपर वैठकर हँसती हुई बोलीं --कल खा पी 
चुकनेके बाद बृन्दावनने हँसते हुए कद्दा कि मैं ऐसा अभागा हैँ कि कुज भश्या हैं 
तो मेरे बड़े भाईके समान, पर इन्होंने आज तक कभी मुझसे यह भी न कहा कि 
तुम कल आकर हमारे यहाँ एक लछटिया जल पी आना । इधर कई दिनोंसे मेरी 
ननदके लड़के भी मेरे ही यहाँ हैं ॥ इसपर कुजनाथने हँसते हुए उन सबको भी 
निमन्त्रण दे दिया, इसलिए वे सब भी आ गये हैं । 

कुसुम सिर झुकाये हुए चुपचाप खड़ी रही । 

बृन्दावनकी माँ निम्न अणीकी साधारण ज्लियोंके समान नहीं थी। वह बहुत 
समझदार थी। कुसुमका भाव देखकर सहसा उसे सन्देह हुआ कि जरूर कोई 
न कोई गोलमाल हुआ है उसने संदिग्ध भावसे पूछा--क्ष्यों बहू , कुजनाथ क्‍या 
तुमसे कुछ भी नहीं कद गये 

कुसुमने पूँघटके अन्दरसे ही सिर हिलाकर सूचित किया, नहीं । 

पर इन्दावनकी माँ यह नहीं समझ सकी, वल्कि उन्होंने सोचा क्लि वह कह 
चर ही गया है। इसीलिए सन्तुष्ट दोऋर कद्वा--तव तो ठीक है । इसके उपरान्त 
कुजनाथके उद्देश्यसे स्नेहपूवेंक कहा---डर था कि कहीं मेरा पागल बेटा सब वार्ते 
भूल न गया हो | अब तो में समझती हूँ कि वह कुछ सौदा सुछुफ खरीदने गया 
है, थोड़ी देरमें ही आ जायगा । लो, ये सव भी आ गये । 

घृन्दावनने एक वार वादरसे ही पुकारा--कुज भश्या ! और इसके बाद वे 
चट आँगनमें आ खड़े हुए । उनके साथ और भी तीन लड़के थे। यद्दी उनके 
फुफेरे भाई थे | उनकी मौने कह--कुजनाथ अभी कहीं बाहर गये हैं। और वहू, 
जरा अन्दर शतरंनी विछा दो, ये लोग बैठ जायें । 


'्पण्डितजी श्ज्‌ 


कुछुमने कुछ व्यस्त होकर अपने भाईकी कोठरीमें एक कम्बल बिछा दिया 
और हाथमें चिछम लेकर तमाखू चढानेके लिए वह रसोईघरमें चली गई । 

यह देखकर ब्रन्दावनने हँसते हुए कहा--रहने दो, हम लोग तमाखू नहीं पीते। 

कुसुम दाथसे चिल्म रखकर रसोईघरमें एक खम्मेके सहारे चुपचाप खडी हो 
गई । उसका विवेकहीन नासमझ भाई केसी विपत्तिमें डालकर खिसक गया । क्रोध, 
अभिमान, लज्जा और अवश्यम्भावी अपमानकी आशंकासे उसकी अँखोंमें जल 
भर आया | कल ही उसके भण्डारकी सब चीजें खतम हुई हैं | आज सबेरे स्नान 
करने जानेसे पहले ही वह सोचती गई थी कि लौटकर आऊगी तो भइयाको हाट 
मेजूंगी। पर लौटकर देखा तो भाईका कहीं पता ही न था। जव कुंज कोई दोप 
या अपराध कर बैठता है, तब वह अपनी छोटी बहनसे इतना अधिक डरता 
है, जितनों कोई नौकर अपने दुष्ट मालिकसे भी न डरता होगा | जिन बंडे 
आदमियोंके घर कवर भोजन कर आनेके ही अपराधमें कुसुमने इतना अधिक 
कोध प्रकट किया था, तावमें आकर कुज उन्हीं बडे आदमियोंको दलत्रलसहित 
निमन्त्रण दे आया है | यह अपराध उस पहले अपराधमे भी अधिक भारी था, 
इसलिए अपनी बहनसे कुछ कहनेका उसे साहस ही नहीं हुआ । और इसलिए 
वह सबेरे उठकर भाग गया। और अब वह, चाहे जो हो, रातसे पहले घर न 
लौटेगा । यह निश्चित रूपसे समझ लेनेके कारण कुसुम आशंकासे विकल हो 
गई और सबसे बढकर विपत्ति यह हुई कि जिस सन्दूकमें उसके इकट्ठे किये 
हुए थोढ़ेसे रुपये थे, उसकी चावी सी उसके पास नहीं थी और न ऊपर हाथमें 
ही एक पेसा था । 


कुछुम निरुपाय होकर प्रायः पाँच मिनट तक खड़ी रही | इसके बाद सहसा 
उसका सारा कोध ब्न्दावनपर वरस पड़ा। वास्तवमें सारा दोष इन्हींका है। क्‍यों 
ये मेरे नासमझ भाई रास्तेमेंसे पकड़कर अपने घर ले गये और क्यों उन्होंने 
यह सब परिहास किग्रा $ और ये होते कौन हैं जो भइया उन्हें अपने घर 
चुलाकर भोजन करावेंगे १ 


इधर तीन बरससे किनने ही वहानोंसे, कितनी ही तरकीबोंसे श्वन्दावन इधर 
आते-जाते रहे हैं, कितने ही उपायोंसे भाई-बहनकी थाह लेनेकी चेष्टा करते 
रहे हैं, कई वार सबेरे सन्ध्या बिना प्रयोजन भी मकानके सामनेसे निकल गये 
हैं। हम लोग किस दुरावस्थामें हैं, यह वे अच्छी तरह जानते हैं और जानते 


श्द्द पण्डितजी 


हैं इसीलिए इन्होंने सब कुछ जान बूझकर हमें नीचा दिखानेके लिए, यह कौशल 
सवा है! 

काठकी मूरतके समान खड़ी हुईं कुसुम अपनी आँखोंसे आँसू पोंछने लगी। वह 
बडी अभिमानिनी है, पर इस समय वह्द अकेली है, क्‍या करे २ 

वृन्दावनकी माँ तो उड़कर अन्दर कोठरीमें जाकर लड़कोंके साथ बातचीत 
करने लगी, पर, उसके लडढ़केके नेत्र कोठरीके वाहर इधर उधर भटक रहे थे । 
एकाएक वे रसोईघरमें खड़ी हुई कुछुमपर जाकर ठहर गये । जब आँखें चार 
हुई, तब ब्न्दावनने समझा कि शायद वह सकेतसे अपने पास बुला रही है। 
पल-भरके लिए, उनका सारा हत्पिण्ड उन्मत्तकी भाँति उछलकर फिर स्थिर हो 
गया । उन्होंने सोचा कि यह असम्भव है, यह मेरी आँखोंकी भूल है। 

वृन्दावन सोचने लगे कि सयोगवश कभी सामना हो जानेपर जो चूँघट 
खींचऋर जल्दीसे सामनेसे चली जाती है, भेरे प्रति जिसकी निदारुण अरुचिकी बात 
अनेक वार कुजनाथ सुना चुका है, वह क्‍या सुझे कभी अपनी इच्छासे अपने 
पास बुलावेगी ? यह कभी हो ही नहीं सकता। बन्दावनने अपनी दृष्टि दूसरी 
ओर फेर ली । पर वह व्दों भी ठहर न सकी । जिस जगद्ट आँखें चार हुई थीं, 
फिर उसी ओर चली गई । ठीक बात है, कुसुम उन्हींकी ओर देख रद्दी है। 
उसने उन्हें हाथके सकेतसे चुलाया । 

लड़खड़ाते हुए पैरोंसे बन्दावनने रसोईघरके द्रवाजेके पास आकर कोमल 
स्व॒स्से पूछा--मुझे बुलाया है * 

कुछुमने भी उसी प्रकार कोमल स्वरसे कद्दा--हाँ । 

बुन्दावनने और भी खिसककर पूछा--क्यों * 

कुछुमने थोड़ी ढेर तक चुप रहकर भारी गछेसे कहा--में तुमसे यह पूछती हूँ 
ऊफरि हमारे जैसे हीन दुखियोंको इस प्रकार सतानेमें तुम्हारे जैसे बढ़े आदमियोंकी 
कौन-सी वहादुरी है ९ 

हैं | सहसा यह कैसा अभियोग ! इन्दावन चुपचाप खड़े रहे । 

कुछुमने और अधिक कठोर भावसे कहा--क्या तुम जानते नहीं हो कि हम 
लोग किम प्रकार अपने दिन विताते हैं ? तव क्‍यों भइयासे ऐसी हँसी की ? 
क्यो इतने आदमियोंकी लेकर खानेके लिए आये २ 

पहले तो बन्टावनकी सम्झमे द्वी न आया कि इस उलहनेका क्‍या उत्तर दूँ, 
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परन्तु, स्वभावत- वे धीर प्रकृतिके आदमी हैँ । किसी भी कारणसे अधिक विच- 
लित नहीं होते। थोड़ी देरतक चुप रहनेके उपरान्त उन्होंने अपने आपको संभाला 
और अन्‍्तमें बहुत ही सहज शान्त भावसे पूछा--कुंज भइया कहाँ हैं १ 

कुसुमने कहा--मारछूस नहीं । मुझसे कुछ कहे-सुने बिना ही सबेरे उठकर 
कहीं चले गये हैं । 

बृन्दावनने थोडी देर तक चुप रहनेके उपरान्त कहा--अच्छा, वे गये तो 
जाने दो | में तो हूँ । क्या घरमें खाने-पीनेकी कुछ भी नहीं है ? 

“ नहीं, कुछ भी नहीं है। सब चीजें खतम हो गई है, और एक पेसा भी 
इस समय मेरे हाथमें नहीं हे। ” 

बृन्दावनने कहा--इस गाँवमें तुम्हारी तरह मुझे भी सव लोग जानते हैं। 
में सव चीजें खरीदकर मोदीके हाथ भिजवा देता हूँ, मुझे एक अँगोछा दे दो | 
में अभी स्नान करके आता हैँ। यदि मां पूछें, तो कह देना कि नहाने गये हैं । 
अब तुम यहाँ खड़ी मत रहो । जाओ 

कुसुमने अन्दर कोठरीमेंसे अगोछा लाकर दे दिया । 

अँगोछेकी माथेपर लपेटते हुए छुन्दावनने हँसकर कहा--तुम कुंज भइयाकी 
वहन हो, इसीलिए, बे तुम्हें इस प्रकार छोड़कर भाग सके हैं। यदि और कोई 
होतीं, तो शायद, इस प्रकार न छोड सकते । 

कुसुमने वहुत ही धीरेसे उत्तर दिया--सब लोग तो इस तरह नहीं छोड़ 
सकते, पर कुछ ऐसे हैँ जो खूब मजेंमें छोड सकते हैं । 

इतना कहकर कुसुमने आइमेंसे ही इन्दावनकी ओर देखा कि इस वातने 
वास्तवमें उनके हुद्यपर किस प्रकार आघात किया है। 

वृन्दावनने वहाँसे चलनेके लिए पेर उठाया ही था कि फिर रुककर धीरेसे 
कहा--तुम्हारा यह भ्रम शायठ किसी दिन भंग हो जायगा । बचपनमें अपनी 
माँके किसी दोषक्े लिए जिस प्रकार तुम जिम्मेवार नहीं हो, उसी प्रकार अपने 
पिताकी भूलके लिए में भी जिम्मेवार नहीं हूँ। पर जाने दो, इन सव झगडेंके 
लिए अभी समय नहीं है । जाओ और रसोइंका इन्तजाम करो । 

कुछुमने कहा--भला बताओ, में रसोईका क्‍या इन्तजाम कहेँ? यदि अपना 
सिर काटकर पकाझें और उससे तुम लोगोंका पेट भर सके, तो कहो, में वह भी 
करनेके लिए तैयार हूँ। 


अष्ण 
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तब तक गन्दावन दो-एक कदम चलकर फिर छौट आये और इस वातका कोई 
उत्तर न देकर अपना स्वर और भी धीमा करके बोले---तुम्दारी जो इच्छा दो 
सुझसे कह सकती हो। मुझे तो सहना ही पंढ़ेगा। पर इस क्रोधकी हालतर्में अपनी 
साससे कोई कठु वात न कह बैठना । उन्हें जरा-सी वात भी बहुत लगती है | 


कुछुमने ऋोधसे भरे हुए गछेसे फिस फिस करते हुए कहा--सो मैं कोई जान- 
वर नहीं हूँ, मुझमें भी थोड़ी वहुत बुद्धि है । 

बृन्दा०--यह तो में जानता हूँ, पर साथ ही यह भी जानता हूँ कि बुद्धिकी 
अपेक्षा क्रोध कहीं अधिक है। हों कुसुम, एक बात और है । माँ स्नान करके 
ही चली आई हैं। अभी तक उन्होंने पूजन आदि कुछ भी नहीं किया है । उनसे 
पूछ लो, और सबसे पहले उनका प्रबन्ध कर दो में जाता हूँ । 

कुसुम--जाओ, पर देखो, कहीं गप लड़ाने न वैठ जाना । 

बृन्दावनने कुछ हँसते हुए कद्दा--नहीं। किन्तु, जी तो चाहता है कि देर 
करके तुमसे कुछ क्षिड़कियोँ खाँ । यदि तुम और किसी दिनके लिए आशा 
दिलाओ तो यह हो सकता है कि आज जल्दी ही लौट आएऊें। 

“ सो तब देखा जायगा। ” 

इतना कहकर कुसुम रसोईघरके भीतर जा रही थी कि सहसा बृन्दावनने एक 
ठण्ठी सौंस छेते हुए कोमल स्वस्से कह्ा--भआश्चये है | मुझे एक वार भी यह 
नहीं जान पड़ा कि आज तुम पहले पहल ही वातें कर रही हो। मानो तुम थुग- 
युगान्तरसे इसी प्रकार मुझपर शासन करती आ रही हो । ईश्वरके हाथका वॉंघा 
हुआ यद्द कैसा विलक्षण बन्धन है, कुसुम ! 

कुछुम खड़ी खड़ी सनती रही । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

जब घुन्दावन चले गये, तन्न उनकी यह पिछली वात-स्परण करके सहसा 
कुसुमका सारा शरीर कॉप उठा । वह रसोईघरमें जाकर स्थिर होकर वैठ गई । 
अपनी शिक्षाके अभिमानसे आजतक जिसे वह एक अशिक्षित खेतिहर समझकर 
रकिसी मिनतीमें ही नहीं छाती थी, आजकी वातचीत और व्यवद्वारके वाद उसके 
सम्बन्धमें एक नये आनन्द और नई चाहसे वह उत्सुक हो उठी । 


तीसरा परिच्छेद 


उस दिन सध्यासे पहले घर छोटनेके समय वृन्दावनकी सोने कुमुमको 
अपने पास बुलाकर अश्रुगद्गद्‌ कण्ठसे कद्दा,--वहू, में तो कह ही नहीं 
सकती कि आजका सारा दिन केसे आनन्दसे बीता) बेटी, तुम सदा छुखी रहो । 
इतना कहकर उन्होंने अपने ऑचलमेसे एक जोड़ा सोनेके कडे निकालकर अपने 
हाथसे कुसुमके हाथोंमे पहना दिये। 

बृन्दावनकी मेनि यह जान लिया था कि कुछुमने आजका सारा आयोजन 
बुन्दावनकी गुप्त सहायतासे ही निर्वाह किया है और विशेषतः इसी कारण उसका 
हृदय आशा और आनन्दसे परिपूर्ण हो गया था। कुछुमने गलछेमें ऑचल 
डालकर प्रणाम किया और उनके पैरोंकी घूछ अपने माथेपर चढ़ाकर वह चुपचाप 
खड़ी हो गई। सास और वहूमें, इस सम्वन्धमें, और कोई वात नहीं हुई । 
गाड़ीपर बैठकर उन्होंने वहूसे कहा--बेटी, कुंजनाथ तो सारा दिन दिखाई ही 
नहीं दिया । न जाने वह पागल सारे दिन कहां भागा रहा । कल उसे एक वार 
मेरे पास भेज देना । 

कुछुमने सिर हिलाकर प्रकट किया कि अच्छा । 

बन्दावनके पितामहने अपने घरमें गौराग-महाप्रभुकी मूर्ति स्थापित की थी। 
'जेस कमरेमें उक्त सूर्ति थी उसमे बैठकर बन्दावनकी मो नित्य बहुत रात तक 
जप किया करती थी। आज भी कर रही थी । उसका पोता गोदमें सिर रखकर 
सो गया था। ये छोग जिस जगह बैठे हुए थे वहाँ दीपककी छाया पढ़ रही थी; 
इसीलिए जब दन्दावन उस कमरेमें आये तव वे इन लोगोंको न देख सके। 
जे वेदीके पास पहुँचकर घुटने टेककर बैठ गये। थोड़ी देर तक मन ही मन 
प्रार्थना करके उन्होंने जमीनपर झुककर प्रणाम किया और जब थे उठकर खड़े 
हुए तब उनकी दृष्टि अपनी मातापर गई। वे मन ही मन लजित होकर हँस पढ़े 
और उन्होंने पुछा--माँ, तुम इतने अँधेरेमें क्‍यों वैठी हो ? 

मॉने स्नेहपूर्वक कहा-यों ही वेठी हूँ, बेटा । तू जरा मेरे पास वैठ । 

बुन्दावन पास जाकर बेठ गये । 

इन्दावनके लजित होनेका एक कारण था | इस समय रात एक पहरसे अधिक 
चीत जुकी थी। ऐसे वेवक्त वे पहले कमी मूर्तिके दशन करनेके छिए नहीं आते 
थे। जिस अशातीत 'सौभाग्यके कारण मारे आनन्दके उनका हृदय परिपूर्ण हो 
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रहा था और आजका दिन उन्हें सार्थक जान पड़ता था; आज आये थे उसीको 
नम्न हृदयसे, गुप्त रूपसे ठाकुर॒जीके निकट निवेदन करनेके लिए। पर कहीं माँ 
अनुमानसे मेरे मनकी वात न जान ले, इस लज्जासे सकुचित हो पडे थे । 

थोड़ी देर बाद मेनि अपने सोए हुए पोतेके माथेपर हाथ फेरते हुए. उच्छूसित 
स्नेहपूण स्वस्से कह्ा--बिना माँके अपने इस एक मात्र वशधरको छोड़कर कहीं 
जानेके लिए में पेर सी नहीं उठा सकती | पर आज मुझे ऐसा जान पढ़ता है 
घुन्दावन, कि मानो मेरे सिरपरसे किसीने भारी वोझा उतार दिया है । बेटा, अब 
तो उसे जल्दी अपने घर छे आओ जिससे में बहूके द्ाथ सब कुछ सोपकर जरा 
छुट्टी पार और कुछ दिन काशी और बृन्दावन घूम आएऊेँ। 

आज उृन्दावनके छृदयमें भी आशा और विश्वासका वैसा ही ज्लोत प्रवाहित 
हो रद्दा था। तो भी उन्होंने लजाते हुए कह्ा--माँ, वह आवेगी क्‍यों * 

माने दृढ़ता और निश्चय प्रकट करते हुए कद्दा--क्यों, आवेगी क्‍यों नहीं £ 
वह आवेगी तभी तो मुझे छुट्टी मिलेगी । बन्दावन, यद्द मेरी भूल थी जो मैं इतने 
दिन वहाँ स्वय नहीं गई। आते समय मेंने अपने दाथसे सोनेके कढ़े उसे 
पहनाकर आशीर्वाद दिया और वह मेरे पैरोंकी घूल माथेपर चढ़ाकर चुपचाप 
खड़ी हो गई । तमी मैंने समझ लिया कि अब मेरे सिरसे सारा भार उतर गया $ 
तुम देख लेना, अब पहले पहले जो अच्छा दिन आवेगा, उसी दिन में घरकी 
लक्ष्मी घर ले आऊँगी । 

बुन्दावनने कुछ देरतक चुप रहनेके उपरान्त पूछा--पर वह आकर तुम्हारे 
इस वंशधर लालको देखे-छुनेगी तो 

मेंने तुरन्त उत्तर दिया--देखे-छुनेगी क्‍यों नहीं ? वह डर सुझे नहीं है ४ 

४ क्यों, डर क्‍यों नहीं है ? ”? 

“ बेटा, मैं सोना पहचानती हूँ । अभी यह तो नहीं कह सकती कि वह 
विलकुल खरा सोना है, पर यद्द वात निश्चयपूर्वक्त कह सकती हूँ कि पीतल: 
नहीं है, मुल्म्मा नहीं है। यदि यह वात न होती तो मैं उसे अपनी सोने-सी 
गरहस्थीम लानेका नाम भी न छेती | हाँ वृन्दावन, क्या बहू तुमसे हमेशा वार्तें 
किया करती हे * 

वुन्दा ०--नहीं मो, कभी नहीं। पर जान पढ़ता है कि आज संकटमें पढ़कर 
दी...) यह कहकर वृन्दावन कुछ हँसे और चुप हो गये । 
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मेने थोड़ी देर तक चुप रहनेके उपरान्त कुछ गम्भीर भावसे कद्दा--बेटा, यह 
ठीक है, इसमें उसका कोई दोष नहीं । सभी ऐसा करते हैं । जब मनुष्य विपत्तिमें 
चढ़ता है, तव जो वास्तवमें अपना है उसीके पास दौड़कर जाता है । मैं तो औरत 
हुँ, फिर भी, उसने सकटकी वात मुझसे नहीं कही, तुम्दींसे कद्दी । 

वृन्दावन चुपचाप सुनते रहे । 

मेने फिर कहा--अभी सुझे और एक कास करना है, और वह यह कि कुंज- 
नाथका भी ब्याह हो जाय । 

इतना कहकर वे आप ही आप हँस पढ़ीं। अन्तमें चोलीं--वह भी खूब है, 
सहल्ले-भरको न्‍यौता देखकर आप घर छोड़कर भाग गया,-पीछे जो होना हो सो हो । 

वृन्दावन चुपचाप हँसने लगे । 

मेने कहा--सुना है, वहूसे वह बहुत डरता है। बड़ा भाई है, फिर भी छोटे 
भाईकी तरह रहता है । किसी किसीकी राशि ही भारी होती है वृन्दावन । उससे 
विना डरे काम ही नहीं चलता, चाहे आदमी उससे उमरमें बढ़ा ही क्यों न हो । 
हमारी वहू भी उसी धातुकी बनी है--वहुत ही शान्त फिर भी सख्त । में भी 
ग्रेसी ही चाहती हूँ कि उसपर कोई भार दे दिया जाय तो वह उसे उठा सके। 
तभी न में गृहस्थी छोड़कर निश्चिन्त हो कहीं वाहर जा सकूँगी * 

थोड़ी देर तक चुप रहनेके उपरान्त वे कह उठीं--मैं तो कह ही नहीं सकती 
कि एक ही दिनकी वातचीत और देखने-सुननेसे में उसे कितना अधिक चाहने लगी 
हूँ । सन्ध्यासे वरावर थद्दी सोच रही हैँ कि उसे कब अपने घर लाऊँ, कब फिर देखेँ। 

वृन्दावन सन ही मन लज्जित होने छगे | वे इस वातको दबानेके अभिप्रायसे 
चोले---हाँ में, कुंजनाथकी कया वात कह रही थीं । 

मॉने कहा--हों, वह वात्त तो रह द्वी गईं। वहूको घर लानेसे पहले कुंजनाथ- 
की मृहस्थी वसा देना भी हमारा कतेव्य है | तुम गोपालसे कह दो कि वह कल 
खूब सबेरे गाढ़ी ले आवे। मैं जरा नलडॉंगे जारँँगी। वहोंके गोकुल बैरागीकी 
लडकी मुझे वहुत पसन्द है । देखने-सुननेमें भी वुरी नहीं है। इसके सिवा, ,.। 

बात समाप्त होनेके पहले ही वृन्दावनने हँसकर कहा---इसके सिवा वह घरमें 
4 हद लड़की है | क्‍यों मो, वह वेरागी भी तो कुछ घन - सम्पत्ति छोड़कर 
मरा 

माँ भी हँस पढ़ीं। वोलीं--हाँ बेटा, तुम्हारा कहना सच है । कुंजके लिए 
छसकी सबसे अधिक जरूरत है । खाली ब्याह कर देनेसे तो काम चलेगा नहीं । 
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खाने-पहननेको भी तो कुछ होना चाहिए। और फिर वह लड़की भी घुरी नहीं है | 
जरा काली है, फिर भी चेहरा अच्छा है। अव देखो, कल सबेरे वहाँ जानेपर 
क्या होता है ! 

वृन्दावनने सिर झुकाकर कहा--अच्छा तो माँ, मैं भी मुहूत दिखलवा हूँ | 
और यह तो निश्चय है. कि जब तुम स्वय॑ ही जा रही हो, तव खाली न लौटोगी ॥ 


न>.++--«-मर मन» 


चौथा परिच्छेद 


कुजनाथके ब्याहकी लेन-देनकी और खिलाने-पिलाने तककी सभी बातें विलकुलः 
ठीक करके वृन्दावनकी माँ तीसरे पहर घर छौट आई । 


उस समय चण्डीमण्डपके सामने सब लड़के एक पंक्तिमें खड़े होकर पहाड़ा पढ़ 
रहे थे और वृन्दावन एक ओर खड़े खढ़े सुन रहे थे । ज्यों ही बैलगाड़ी सामने 
आर रुकी त्यों ही उनका क्षिश्रु पुत्र चरण उसपरसे उतरकर शोर मचाता हुआ 
अपने पिताके पास आ पहुँचा । आज वह भी अपनी दादीके साथ अपने लिए 
मामी पसन्द करने गया था। वृन्दावन उसे गोदमें लेकर गाड़ीके पास आकर खड़े 
हो गये। माँ उस समय गाड़ीपरसे उनर ही रही थीं। उनका प्रसन्न मुख 
देखकर बोले--क्यों माँ, कबका मुहूते ठहरा * 

मौ---बस इसी महिनेके अन्तमें । अब ज्यादा दिन नहीं हैँ । तुम अन्दर चलो, 
बहुत-सी वाते करनी है । इतना कहकर वे इईँसती हुईं अन्दर चली गई । 

वे इस आनन्दके मारे फूली नहीं समाती थीं कि अब मेरे घरमें बहू आवेगी ॥ 
इसके घिवा कुछुमको उस दिन घर-ग्रहस्थीके काममें निपुण देखकर वे बहुत हीः 
चाहने लगी थीं और स्पष्ट देस रही थीं कि अब मैं भी सुखी द्ोऊँँगी, अपने एक- 
मात्र पुत्रकों यथार्थम सुखी देखूँगी और वहूको घर-णहस्थी सौपकर आनन्दसे यात्रा 
करनेके लिए वाहर जा सकूँगी । इसी कारण अब उनके लिए और सव काम सहज 
दो गये धे। इसीलिए वे गोकुलक्ली विधवा स््लीके सभी प्रस्ताव स्वीकृत करके व्याहका 
सारा सच अपने ऊपर लेकर और व्याह बिलकुल पक्का करके आई थीं। 

उस समय तक उनका भोजन नहीं हुआ था । वृन्दावन जानते थे कि माँ कहीं 
जाकर भोजन फरनेके लिए जल्दी तैयार नहीं होतीं । उन्होंने पाठशालाके लड़कोंको 
छुट्टी देदी और अन्दर आकर देखा कि वे रसोई बनानेका कोई उद्योग न करके 
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एक ओर चुपचाप बेठी हैं । बन्दावनने कहा--भूखा रहकर सोचनेसे सव कुछ 
गड़बड़ हो जाता है। दूसरोंकी चिन्ता पीछे करना, पहलछे अपनी रसोईकी 
चिन्ता करो । 

माँने कहा--अब रसोई सन्ध्याको होगी । बेटा, मैं हँसी नहीं करती । अब 
समय विलकुल नहीं है । उस पागलके पास न तो रुपया पैसा है और न आदमी 
है। सब कुछ हम लोगोंको ही करना पड़ेगा । लड़कीकी माँ तो, देखा, वी कड़ी 
है । जल्दी किसी वातपर राजी होना जानती ही नहीं । पर में भी तो छोडनेवाली 
नहीं थी। अरे लो, यह सी आ गया। तुम्हारी हजार बरसकी आयु हो बेटा, अभी 
तुम्हारी ही वात हो रही थी। आओ वैठो। एकाएक इस समय कैसे चले आये £ 

वास्तवमें एक गाँवसे दूसरे गाँवमें किसीके घर जानेका यह समय नहीं था। 

कुजनाथ कमरेमें पहुँचते ही इस प्रकारका आदर-सत्कार देखकर पहले तो 
सिटपिटा गया, फिर कुछ अप्रतिभ भावसे पास आकर प्रणाम करके वैठ गया । 

बृन्दावनने परिहास करते हुए कहा--क्यों कुंज भइया, तुम्हें खबर कैसे मिल 
गई ? रात-भरके लिए भी चुप नहीं बेठ सके ? अरे कल सबेरे आकर ही सुन 
लेते तो क्या हरज था १ 

वृन्दावनकी माँ भी कुछ मुस्कराई । पर कुंजका ध्यान उनकी वातोंकी ओर 
नहीं गया । उसने आँखें चढकर कहा--वबापरे | यह कोई वहन है कि दरोगा | 

वृन्दावनने सुँद्द फेरकर हँसी छिपाई | उनकी मेने हँसी दवाकर पूछा--जान 
पडता है, वहूने कुछ कहकर भेजा है ९ 

कुंजने इस प्रश्नका कोई उत्तर नहीं दिया और बहुत गम्भीर होकर कहा--- 
भला माँ, तुम्हारी भी यह केसी भूल है | मान लो अगर कुसुमकी निगाह ना 
पडती, किसी औरकी ही निगाह जा पढ़ती, तो फिर तुम्हीं वत्ताओ, कया होता १ 

माँ उसकी वातका अभिप्राय न समझकर उद्िम सावसे देखती रह गई। 

वृन्दावनने पूछा---कुंज भइया, वताओ तो आखिर वात्त क्या है ? 

चटपट बतलाकर कुंज अपने आपको हलका नहीं करना चाहता था, इसी 
लिए उसने वृन्दावनके प्रइनपर कुछ भी ध्यान नहीं दिया और मेंसे कहा -- 
पहले यह वतलाओ कि क्या खिलाओगी, तव बतलाऊँगा । 

इसपर माँ हँस पढ़ीं और वोलीं--वेटा, यह तो और भी अच्छी वात है | यह 
घर तुम्दारा ही हैं। वतलाओ, क्या खाओगे १ 

कुंजने कहदा--अच्छा, यह फिर किसी दिन देखा जायगा | पहले यह 
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इतलाओ कि तुम्हारी कौन-सी चीज खोई गई है * 


चन्दावनकी माँ चिन्तित हुई। कुछ ठद्दरकर सन्दिग्ध स्वर्से बोलीं--मेरी तो 
कोई चीज नहीं खोई । 


यह सुनकर कुज ठठाकर हँस पढ़ा । फिर उसने अपने दुप्वेमेंसे एक जोड़ी 
सोनेके कड़े निकाडे और कह्ा--तो फिर ये कड़े तुम्हारे नहीं हैं * 


इतना कहकर कुज बढ़े भारी आह्वादसे अपने आप ही इईँसने लगा । 


ये वही कई थे जो कल ठीऋ इसी समय वृन्दावनकी माने परम स्नेहसे बहुके 
हाथोंमें पहनाकर उसे आश्ञीर्वाद दिया था। आज वही कड़े, वही आशीर्वाद, 
कुसुमने अपने नासमझ भाईके हाथ लौटा दिये हैं । 


वृन्दावनने क्षण-सर तक इस ओर देखकर जब अपनी मौंकी ओर अँखि 
उठाई तो वे डर गये | उनके मुखपर एक दूँद भी रक्त नहीं रह गया था। 
तीसरे पहरके उस म्लान प्रकाशर्में वह किसी म्तकके चेहरेके समान पीला दिखाई 
पढ़ा । वृन्दावनके कलेजेमें उस समय क्या हो रदह्दा था, यद्द अन्तर्यामी ही जानते 
हैं, पर उन्होंने पल-भरमें ही प्रबल चेष्टा करके अपने आपको सैंभाछ लिया और 
माँके कुछ और पास खिसककर बहुत ही सहज और शान्त भावसे कहा--माँ, 
यह हम लोगोंका बड़ा भाग्य है कि भगवानने हम लोगोंकी चीज हमको लौटा दी | 
यह तो तुम्दारे दाथके कड़े हैं माँ, भठा उसकी मकदूर है कि वह पहिन सके £ 

इतना कहकर वृन्दावनने कुंजसे कद्दा--चलो भाई, हम लोग बाहर चलकर 
बैठें। इसके बाद वे उसे ह्वाथ पक्टकर खींचते हुए वाहर चले गये । 


कुज ठद्दरा सीघा आदमी, इसीलिए, खुशीके मारे असमयमें इतना रास्ता चल- 
कर आया था | आज दोपहरके समय, खा पी चुकनेके बाद, जब कुसुमने म्लान 
मुखसे कड़ोंकी वह जोड़ी हाथर्मे छेकर शुष्क म्दु स्वससे कहा--कल वे लोग 
यहाँ कडोंकी जोड़ी भूलसे छोड़ गये हैं, सो तुम्दें उनके यहाँ जाकर दे आना 
पंढ़ेगा, तव कुजको मारे प्रसन्नताके अपनी बहनके म्लान झुखकी ओर ध्यान 
देनेका अवकाश ही न मिला | 


वह दाव-पेंच नहीं समझ सकता था। वहनका कहना ठीक नहीं है, या आदमी 
आदमीको इतनी कीमती चीज दे सकता है, और यदि कोई दे भी, तो दूसरा 
भ्ादमी उसे प्रहण नहीं करता, लौटा देता है, ये सब असम्भव वातें उसकी बुद्धिके 
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अगोचर थीं । इसीलिए वह रास्ते-मर केवल यही सोचता भाया है कि वे लोग 
अकस्मात्‌ अपनी यह खोई हुई चीज पाकर कैसे प्रसन्न होंगे और मुझे कितना 
आशीर्वाद देंगे, इत्यादि । 

पर कहाँ, वैसा तो कुछ हुआ नहीं ! जो कुछ हुआ वह अच्छा हुआ या 
घुरा, सो भी वह ठीक तौरसे नहीं समझ सका | इतना वड़ा काम करके भी 
तृन्दावनकी मेंकि सुंहसे कोई अच्छी वात, कोई आशीर्वाद न पाकर उसका 
मन बहुत्त उदास हो गया, वल्कि धीरे धीरे उसे इस तरहकी एक लजाजनक 
अनुभूति दवाने लगी कि बृन्दावन उनके सामनेसे मुझे जवरदस्ती बाहर खदेड 
लाये हैं। वह लज्ित और दुःखी होकर चुप बैठा रहा। इन्दावनने भी उसके 
पास बेठकर कोई वात नहीं की । उस समय उनकी बातचीत करने जैसी 
अवस्था सी नहीं थी । उनका हृदय अपमानकी अभिमें जल रहा था और वह 
अपमान स्वयं उनका नहीं, उनकी माँका था । 


उन्हें अपने भले-बुरे या मान-अपमानका कोई खयाल नहीं था । जिस प्रकार 
खत्युकी यातना और सब प्रकारकी यातनाओंको द्वाकर केवल अकेली ही सब कुछ 
वन जाती है, माताके अपमानित विवर्ण मुखकी स्म्रति ठीक उसी प्रकार उनकी 
समस्त अलुभूतियोंकी निगल कर एक सघन भीषण अमिशिखाके समान 
'जलने लगी । 

सन्ध्याका अन्धकार और भी गहरा हो गया। कुंजने धीरेसे कहा--अच्छा 
भाई बुन्दावन, तो अब मैं जाता हूँ। 

इन्दावनने विहलोंकी भौंति देखकर कहा--अच्छा जाओ, पर और किसी 
दिन जरूर आना । 

कुंज चला गया और बृन्दावन वहीं आधे होकर पढ़ गये। वे सोचने लगे 
कि मेकी कसी आशाएँ, भविष्यतकी केसी केसी कल्पनाएँ, पल-भरमें मिट्टौमें 
मिल गई। श्रव में किस प्रकार उन्हें स्वस्थ-शान्त करें, उनके पास चलकर 
कौन-सी सान्त्वनाकी वात कहूँ ! 

और सबसे वढकर निष्ठुर परिहास यह कि जिसने इस प्रकार समस्त आशा- 
ओंको निमूल करके उनकी उपवासिनी, शान्त, सन्यासिनी माताके हृदयको 
झसा आघात पहुँचाया, वह उन्हींकी ज्जी है, उसीको वे प्यार करते हैँ ! 


पाँचवाँ परिच्छेद 
जिस प्रकार कल एक दिनके मेल-मिलापसे कुसुमने अपनी सास और स्वामीकों 


पहचान लिया था ठीक उसी तरह वे मी उसे पहिचान गये हैं, इस विषयमें, 
उसे जरा भी सशय न था । 


जो पहचानना जानते हैं, उनके निकट इस तरह अपने आपको दिन-भर 
डलझाये रखनेसे कुसमका छ्ृदय केवल अभूतपूर्व आनन्दसे फूल ही नहीं उठा 
था, वल्कि उसने अनजानमें द्वी अपने आपको एक वुष्छेय स्नेहके बन्धनमें' 
वौघ डाला था। 

उसी वन्धनको आज अपने हाथसे तोड़कर जब कुछुमने कड़ोंकी जोड़ी लौटा 
देनेकी दी और निरीह कुजनाथ उसे लेकर बढ़े आनन्दसे चल दिया, तब क्षण- 
भरके लिए उसे वह क्षत-वेदना असहा सार हुई । वह कोठरीमें जाकर रोने 
लगी । मानो उसे अपनी आँखोंके सामने यह स्पष्ट दिखाई देने लगा कि मेरा 
यह निप्ठर आचरण उनके लिए, कितना अप्रत्याशित, आकस्मिक और अत्यन्त 
मर्मान्‍न्तक होगा और मेरे सम्बन्धमें उन लोगोंका भाव कैसा हो जायगा ! 


सन्ध्या कभीकी उत्ती्ण हो गई । कुज लौट आया। उसने चारों ओर अन्धकार 
देखकर अपनी वहनकी कोठरीके सामने जाकर पूछा-कुसुम, दिया नहीं जलाया ॥ 

कुछुम तब भी चुपचाप जमीनपर बैठी हुईं थी | वह कुछ व्यस्त और लजित 
होकर उठ खड़ी हुई और वोली--अभी जला देती हूँ भमइया, तुम कव आये 

वस अभी चला आ रहा हैँ ।---कहकर कुजनाथ हुक्का-चिलम द्वेंढकर तमाखू 
चढ़ाने लगा | 

दीपकम तेल भरने और वत्ती बनाने आदिमें उसे कुछ विलम्य हो गया ॥, 
आकर देखता है तो कुजनाथ तमाखू चढाकर चला गया है । 

नित्यकी सेति आज रातको सी कुसुम अपने भाईको रसोई परोसकर कुछ 
दूर चेंठ गई । कुज गम्भीर होकर भोजन करने लगा । उसने कोई भी बात नहीं 
की । जिसे वातोंके आगे और कुछ नहीं भाता, उसे आज सहसा इस प्रकार 
मौनावलम्वी देखकर कुसुमका हृदय आशकासे भर गया। 

इसमे तो कोई सन्देह नहीं रहा कि कुछ अप्रीतिकर घटना हुई है, पर वह 
केंसी और कहां तक हुई है, यद जाननेके लिए वह छटपटाने लगी | उसे यही 


पण्डितजी श्छ 





खयाल होने लगा कि भइयाका उन्होंने बहुत अपमान किया है, क्योंकि, वह्द 
निश्चितरूपसे जानती है कि छोटे मोटे अपमानकों मेरा भाई समझ ही नहीं पाता 
और यदि समझ लेता है तो इतनी देरतक मनमें रख नहीं सकता । 

भोजन करनेके उपरान्त जब कुंज जाने लगा, तव कुसुमसे चुप नहीं रहा गया + 
उसने कोमल स्व॒रसे पूछा--भइया, वे कड़े किसके ह्वाथमें दे आये १ 

कुंजने विस्मित होकर कहा--भला और किसके ह्वाथमें देता १ माँके हाथर्मे: 
दे आया। 

८४ उन्होंने क्या कहा १ ?? 

“ कुछ भी नहीं | ”” कहकर कुंज बाहर चला गया। 

दूसरे दिन जब कुज फेरीके लिए बाहर जाने लगा, तब स्वय॑ ही कुसुमको 
पुकारकर वोला--कुसुम, तुम्हारी सासको न जाने क्या हो गया है। ऐसी चीज 
हाथमे दे आया, पर एक वात भी वे न वोलीं । वल्कि बृन्दावनकी भला कहना 
होगा, जो खुश होकर कहने रंगे कि “ माँ, मकदूर है कि कोई ऐसा वैसा आदमी 
तुम्हारे कड़े अपने हार्थोंमें पहिन सके | हमारा बढ़ा भाग्य है मो, इसीलिए 
भगवानने हम लोगोंकी चीज हमें लौटाकर सावधान कर दिया, '-हैं ! यह 
क्या कुसुम £ 

कुछुमका गोरा चेहरा विलकुल पीला पड़ गया था। उसने जोरसे सिर हिलाकर 
कहा---नहीं, कुछ नहीं । यह वात स्वयं उन्होंने कही १ 

कुंज०--हों, उन्हींने कही । माँ तो मुँहसे बोलीं ही नहीं) इसके सिवाय 
सवेरेसे ही वे न जाने कहाँ गई थीं, तब तक उन्होंने न कुछ खाया ही था, न 
नहाया ही था। वे इस ढंगसे मेरे सुंहकी ओर देखती रहीं, मानो उनकी समझमें 
ही न आया कि उन्हें क्या दिया और क्या कहा । 

इतना कहकर कुंज अपने मनसे ही एक वार दो बार गदन हिलाकर दौरेको 
सिर॒पर रखकर वाहर चला गया । 

तीन-चार दिन बीत गये। रसोई ठीक नहीं वनी थी, इसलिए कुंजने परसों 
और कल मुँह फुलाया था। आज स्पष्ट रूपसे शिकायत करनेसे भाई-बहनमें वहुत 
झगड़ा हो गया । 

कुंज रसोई फेककर उठ खड़ा हुआ और वोला--कभी यह जल जाता है 

| वह खराब हो जाता है, आज्वल ठुम्हारा मन कटदों रहता है बुसुम ? 
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कुसमने भी वहुत क्रुद्ध होकर उत्तर दिया-मैं किसीफी खरीदी हुई लोंडी नहीं 
हऊँ। मुझसे रसोई नहीं होगी । जो अच्छी रसोई बनावे, उसे जाकर ले आओ । 


कुजका पेट जल रहा था, आज वह डरा नहीं । उसने हाथ मटकाकर 
नकहा--पहले तू यहाँसे चली जा, तव देखना कि में लाता हूँ या नहीं । 

इतना कहकर वह दौरा लेकर स्वयं ही जल्दीसे चल दिया । 

कुछुम उसी दिनसे जी भरकर रोनेके लिए व्याकुल द्दो रही थी। आज ऐसा 
अच्छा सुयोग उसने नहीं छोड़ा ! 

भाईकी परोसी हुई थाली पढ़ी रही, सदर दरवाजा वेसा ही खुला रहा, वह 
ऑचल विछाकर रसोईघर॒की चौखटपर सिर रखकर इस तरह रोने लगी जैसे 
'कोई भर गया हो । 

उस समय शायद दस वजे थे । घण्टेमर तक खूब अच्छी तरह रो-धोकर वह 
विलकुल थककर सो गई थी कि उसने चैंककर आँखें खोलते ही देखा कि 
चुन्दावन ऑगनमें खड़े हुए “ कुंज भश्या ” “ कुज भइया ” कहकर पुकार रहे 
हूँ। उनके साथ उनकी उँगली पकड़े हुए पाँव-छ बरसका एक हृष्टपुष्ट सुन्दर 
चालक है। कुसुमने घवराकर धूँघट खींच लिया और वह चट आकर कियाढ़की 
आइसें खड़ी हो गई। उस समय वह और सब कुछ भूलकर किवाढ़के छेदमेंसे टक 
'लगाकर उसी सुन्दर वालककी ओर देखने लगी । 

उसने देखते ही पहचान लिया कि मेरे पतिकी सन्‍्तान है। देखते देखते 
सहसा उसकी भेखिोंमें जल भर आया और उसके दोनों हाथ मानों हजार हाय 
वनकर उसे छोन लेनेके लिए उसका वक्ष-पञ्ग़र फाड़कर आगे बढने लगे । तो भी 
न तो वह आवाज ही दे सकी और न उस ओर पैर ही वढा सकी । वह पत्थरकी 
मरतके समान टक लगाये उस वालककी ओर देखती रही । किसीकी भी भाइट 
न पाकर दुन्दाचन कुछ विस्मित्त हुए । 

आज सबेरे ही वे अपने किसी कामसे इधर आये थे और काम निबटाकर लौट 
रहे थे। देखा कि दरवाजा खुला है और कुंज घरमें होगा, इसलिए, गाड़ीपरसे 
उतरकर भीतर चले जाये ये। कुजसे उन्हें जरूरी काम था। बैलगाड़ी जोती 
जाती देखकर उनका पुत्र चरण सवेरे ही सवार हो गया था, इसलिए वह भी 
उनके साथ था। 


युन्दावनने फिर पुकारा--क्या कोई घरमें नहीं है * 


पण्डितजी हि 
फिर भी कोई उत्तर नहीं । 

चरणने कहा--वाबूजी खूब प्यास लगी है । पानी पिछेंगा । 

वुन्दावनने बिगढ़ते हुए धमकाया--नहीं, प्यास नहीं लगी, जाते वक्त 
नदीपर पीना। 

बेचारा वालक सूखा मुँह करके चुप रह गया । 

उस दिन तो कुसुम लज्जाके पहले वेगको दवाकर खच्छन्दतापूर्वक वृुन्दावनके. 
सामने वाहर आई थी, और आवश्यक बातचीत वहुत सहजमें हो सकी थी, पर 
आज उसका शरीर लज्जासे अवश होने लगा । 

यदि चरणने पानी न माँगा होता तो शायद आज बह किसी प्रकार वाहर न 
निकल सकती । पहले क्षण-भरके लिए तो उसे कुछ दुविधा हुईं, पर फिर उसने 
एक छोटा आसन लाकर बरण्डेमें विछा दिया और फिर वह पास आकर चरणको 
गोदमे लेकर चुपचाप भीतर चली गई। 

वुन्दावनने वह संकेत तो समझ लिया, पर उनकी समझमें यह वात न आई कि 
चरण क्या सोचकर बिना कुछ कहे-सुने चुपचाप इस नितान्त अपरिचितकी गोदमें: 
चला गया। पिता अपने पुत्रका स्वभाव वहुत अच्छी तरह जानते थे। 

इधर चरण हतवुद्धि-सा हो गया । एक तो अभी उसने अपने पिताकी घुड़की 
खाई थी, ऊपरसे एक बिलकुल अपरिचित जगहमें न जाने कौन कह्ोंसे आकर इस 
प्रकार अचानक उठा छे गया जिस भ्रकार पहले और किसीने उसे नहीं 
उठाया था। 

कुसुमने चरणको अन्द्र ले जाकर वताशे दिये, फिर थोड़ी देरतक टकटकी 
लगाकर उसकी ओर देखा और तव सहमा बड़े जोरसे उसे छातीपर खींच छेकर 
और दोनों हाथ्थोसे उसे दवोचकर रोना आरम्भ कर दिया । 

चरण जब अपने आपकी उस कठिन वाहुपाशसे छुड़नेकी चेष्टा करने लगा तब 
कुछुमने आँसू पोंछकर कहा--थह क्या बेटा, में तो तुम्हारी में हैं ! 

कुछुम सदासे वालकोंको चाहती थी । यदि कभी कोई बालक उसके हाथमें आ 
जाता, तो वह जल्दी उसे छोड़ती ही न थी । परन्तु, उसके हृदयमें आज जैसी' 
विश्वग्रासी भूखकोी आँधी शायद और कभी नहीं उठी थी। उसकी छाती मानों 
छूट-फूटकर गिरने लगी। यह सुन्दर, . स्वस्थ और सबल बालक मेरा ही हो 
सकता था, पर क्यों न हुआ १. किसने यह वाघा ढाली? सन्तानसे माताको 
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जचित करनेका इस प्रकारका अधिकार संसारमें किसे है ? चरणको वह जितना 
ही अपनी घातीपर अनुभव करने छगी, उतना ही वंचित, तृषित मातृइंद्य किसी 
प्रकार भी सान्त्वना नहीं पाने लगा | उसे यही जान पढ़ने लगा कि मेरा धन 
किसीने बलपूर्वक, अन्यायपुवेक मुझसे छीन लिया है । 

पर चरणके लिए यह अमह्य हो उठा था। यदि वह यह जानता तो शायद 
नदीपर ही जाकर जल पीता | उसके लिए इस स्नेहके पीढ़नकी अपेक्षा प्यास 
-कदाचित्‌ अधिक सह्य होती । उसने कहा--छोड़ दो । 

कुछुमने अपने दोनों हाथोंम उसका मुँह छेकर कद्दा-- माँ ” कहो, तो छोड़ दूँ। 

चरणने सिर द्विलाकगु कहा--नहीं । 

“तो फिर नहीं छोड़ेंगी । ” यह कद्वकर कुछमने उसे फिर जोरसे छातीसे 
'चिमटा लिया । उसे खूब दबाकर खूब अच्छी तरह चूमा लेकर हँफा दिया और 
कहा--माँ न कद्दोगे, तो किसी तरह भी न छोडूँगी । 

अब चरणने रुआऔँसा होकर कहा --माँ | 

अब तो चरणको छोड़ना कुछुमके लिए बिलकुल ही असम्भव द्वो गया। वह 
उसे अपनी छातीसे चिमटाकर रोने लगी । 

विलम्ब हो रह्या था। वाहरसे वृन्दावनने कहा--अभरे चरण, तूने पानी पी लिया १ 

तब चरण रोते हुए वोला--य्रह तो छोड़तीं ही नहीं । 

कुसुमने आँसू पोंछकर बैठे हुए गलेसे कह्ा--आज चरण मेरे पास रहेगा। 

वुन्दावनने द्वारके पास आकर कहा--भला वह कैसे रद सकेगा * और फिर 
उसने अभी तक खाया भी नहीं है | माँ बहुत घबरायेैंगीं । 

कुसुमने उसी प्रकार उत्तर दिया--नहीं, वह यहीं रहेगा । आज मेरी तबीयत 
चहुत खराब हो रही है। 

वुन्दा ०--क्यों, क्या हुआ है * 

कुसुमने कोई उत्तर नहीं दिया । 

थोड़ी देर वाद कहया--तुम गाड़ी लौटा दो, देर वहुत हो गई है । में नदीपर 
जाकर चरणको स्नान करा लाती हैँ । 

इतना कहकर कुसुम किसी प्रकारके उत्तर या प्रतिवादकी प्रतीक्षा किये बिना 
अँगोछा तथा तेलकी कटोरी द्वाथमें छेकर चरणको गोदर्में लिये हुए नदीको चल दी। 

घरके नीचे दी एक स्वच्छ छोटी नदी थी । उसे देखते दी चरण प्रस्ष दो 
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गया । उसके गाँवमें नदी नहीं, एक छोटा-सा कच्चा तालाव है। उसे कोई उस 
तालावमें उतरने नही देता था, इसलिए, उसे ऐसा सौमाग्य इसके पहले कभी 
प्राप्त नहीं हुआ था । घाटपर बैठकर स्थिर भावसे उसने तेल मछा और फिर 
चह घुटने-भसर पानीमें कूद पड़ा । फिर थोड़ी देर उछल-कूद मचाकर जल्लान करके 
कुसुमकी गोदमें चढ़कर जब छौटा तव माता और पुत्रमें एक विलक्षण सद्भाव 
उत्पन्न हो गया था | 

कुसुम लड्केको गोदमें लिये हुए सामने आई । उसका सारा मुँह खुला हुआ 
था, सिरका कपड़ा फेवछ ललाटको छू रहा था। जाते समय वह तबीयत खराब 
होनेकी वात कह गई थी, पर अब तो उसके मुखपर दुःख या कष्टका आभागम 
भी नहीं था । वल्कि ताजे खिले हुए गुलाबके समान उसके द्वोठ दवी मुस्करा- 
हटसे खिले पढ़ते थे । उसके आचरणमें किसी प्रकारके सकोच या कुण्ठाका नाम 
भी न था | उसने वहुत ही सहज भावसे कहा--अच्छा, जब तुम जाओ और 
स्रान कर आओ। 

“ उसके बाद । ”” 

८६ भोजन होगा। ” 

४ उसके वाद १? 

४ भोजन करके जरा आराम करना | ?? 

“८ फिर उसके वाद ४ ” 

४ जाओ, में नहीं जानती | लो, अँगोछा लो और देर मत करो । ” 

यह कहकर कुछुमने हँसते हँसते अँगोछेको इन्दावनके ऊपर फेंक दिया । 

चुन्दावनने अँगोछा पकड़ लिया और मुँह फेरकर एक लम्बी साँस छेकर 
कहा--वल्कि तुम्हीं देर मत करो | चरणको कुछ खिला-पिला दो। मुझे घर 
जाना ही होगा ! 

“ क्यों जाना होगा £ गाडीके लौट जानेपर माँ आप ही समझ जायेंगी | ”? 

“ ठीक इसीलिए गाड़ी नहीं लौटाई है, वह आगे पेड़के नीचे खड़ी है। ?” 

यह छुनकर कुछुमका ईँसता हुआ चेहरा मलिन हो गया। सूखे मुँह कुछ 
देर तक खड़ी रहकर उसने मुँह उठाकर कहा--तब तो मौँसे बिना पूछे तुम्हारा 
यहाँ आना ही उचित नहीं हुआ । 


गूढ अभिमानसे भरे हुए कुसमके स्वरका ध्यान करके वृन्दावन हँस पढ़े परन्तु 
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उस हेँसीमें आनन्द नहीं था। इसके वाद सहज भावसे वोले--कुसुम, में इसः 
तरदद वढ़ा हुआ हूँ कि मॉँकी आज्ञाके विना इस घरकी कौन कहे, इस गाँवमें 
भी पैर नहीं रख सकता । पर खैर, जाने दो | जो बात बीत गई है उसे फिरसे' 
उठनेमें किसी भी पक्षका कोई लास नहीं, न तुम्हारा और न मेरा। जाओ, 
अब देर मत करो । लड़केकी खिला पिला दो | यह कहकर वृन्दावन फिर 
आसनपर बैठ गये। 
कुसुम वड़ी कठिनतासे आँसू रोककर चुपचाप नीचा मुंह किये लड़देको 

लेकर कोठरीमें चली गई । 

घण्टे सर वाद जब पिता-पुत्र गाड़ीपर वैठकर घरको छौट चले तब रास्तेमें, 
चरणंने पूछा--वाबूजी, माँ इतना रोती क्‍यों थीं 

बृन्दावनने चकित होकर पूछा--क्यों रे, तुझसे यद्द किसने कद्दा कि वह तेरी 
माँ है। 

चरणने जोर देते हुए. कद्दा-वह मेरी माँ तो हई हैं । क्या वह माँ नहीं हैं १ 

बुन्दावनने इस वातका कोई उत्तर न देकर पूछा--तू अपनी मौके पास रह 
सकता है * 

चरणने बहुत प्रसन्त होकर सिर हिलाते हुए कहा--हाँ, रद्द सकता हैँ । 

“ अच्छा ” कहकर बृन्दावन गाड़ीमें एक ओर मुँह फेरकर छेट गये और 
सूर्यकी किरणोंसे तपे हुए स्वच्छ आकाशकी ओर देखने लगे। 

दूसरे दिन तीसरे पहर नदीसे जल लाने जाते समय कुछुम अपने सदर दर- 
वाजेकी सिकड़ी लगा रही थी। इतनेमें वारह-तेरह वरसके एक बालकने इधर 
उधर देखते हुए पास आकर पूछा---ठुम कुज बैरागीका मकान बतला सकती हो £ 

कुसुमने कद्दा--हाँ, बतछा सकती हैं । कहाँसे आये हो * 

८ बाइलसे । पण्डितजीने चिट्ठी दी है । ?” 

यह कहकर उसने अपने मेले दुपट्टेमेसे एक चिट्ठी निकालकर दिखलाई। 

कुसुमकी रगोंका लट्टू उबछ उठा | देखा, ऊपर स्वयं उसीका नाम है ॥ 
चिट्ठी खोलकर देखी । वहुत-कुछ लिखा हुआ है--स्वय वृन्दावनके दाथका । 

क्या लिखा है, यह जाननेके उन्मत्त आग्रहको प्राणपणसे दवाकर वह लड़केको. 
बुलाकर अन्दर ले गई और उसने पूछा--तुम “ पण्डितजी ? किसे कद रहे थे १ 
तुम्हें चिट्ठी किसने 

वालकने कुछ चकित होकर कद्दा--प्रण्डितजीने दी है । 
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कुसमको पाठशालाका हाल मालूम नहीं था, इसलिए, वह कुछ समग्न न 
सकी । उससे पूछा--ठतुम चरणके पिताको जानते हो १ 

“ है जानता हूँ, वद्दी तो पण्डितजी हँ। ” 

“८ तुम उनसे पढ़ते हो १ ”? 

८ मैं पढता हूँ और पाठ्शालामें और भी वहुत-से लड़के पढते हैं| ” 

कुसुम और, भी उत्सुक हो गढठ और उसने अनेक प्रश्न करके इस सम्बन्धकी 
सव वातें जान लीं। उसे माल्म हो गया कि पाठशाला पण्डितजीके घरमें दी 
स्थापित है। उसमें छड़कोंको फीस नहीं देनी पड़ती । पण्डितजी वालकोको स्वर्य 
पुस्तकें, स्लेटें-पेन्सिलें आदि खरीद देते हैं। जिन गरीब छात्रोंको दिनके समय 
अवकाश नहीं मिलता वे सन्ध्या समय पढने आते हे, और जब ठाकुरजीकी 
आरती हो जाती है तव प्रसाद लेकर हँसते-खेलते अपने अपने घर लौट जाते 
हैं। दो लड़के उमरमें वंढे भी हैं जो पाठशालामें अँगरेजी पढ़ते हँ। ये सारी 
वाले कुछुमने जान लीं और लड़केको फुटाने-वताणे देकर विदा कर दिया । इसके 
वाद वह चिट्ठी खोलकर पढने बैठी । 

कुसुमका सुख-स्वप्त मानो किसीने एक प्रवलू धक्का देकर भंग कर दिया। पत्र 
उसीको लिखा गया था, पर उसमे किसी प्रकारका सम्वोधन नहीं, स्नेहकी कोई 
बात नहीं, यहाँ तक कि आशीर्वाद भी नहीं। और तिसपर यह उसका पहला पत्र 
था | यद्यपि इससे पहले और किसीने कमी उसे कोई पत्र नहीं मेजा था, पर 
उसने अपनी सखी सहेलियोंके अनेक पत्र देखे थे । उन पत्नोंसे इस पत्रमें कितना 
अधिक अन्तर है | इसमें आदिसे अन्ततक केवल कामकी बातें हैँ। मुख्य है 
कुंजनाथके व्याहकी वात । यह वात कहनेके लिए ही वे कल आये थे। उन्होंने 
सूचित किया है कि माने कुंजनाथके व्याहकी बातचीत पक्की कर ली है और 
ब्याहका सारा व्यय भी वही अपने पाससे देंगीं। सभी दृष्टियोंसे यह व्याह हो 
जाना चाहिए; क्यों कि, इससे कुंजनाथके और उसके साथ स्वयं कुसमके भी 
सांसारिक कष्ट दूर हो जायेंगे। यह संकेत प्राय. स्पष्ट रूपसे ही उसमें किया गया है। 

एक वार समाप्त कर चुकनेपर उसने फिर उसे एक वार पढनेकी चेष्टा की, पर 
इस वार सब अक्षर मानों उसकी ओँखोंके सामने नाचने लगे | चिट्ठी वनन्‍्द करके 
वह किसी तरह अपनी कोठरीमें जाकर पढ़ गई | अपने इतने बड़े सौभाग्यकी 
सम्भावना भी उसके मनमें आनन्दका तनिक भी आभास न छा सकी । 
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छठा परिच्छेद 


कोई महीना भर हुआ, कुंजनाथका व्याह हो गया है । उस दिनसे छन्दावन 
फेर नहीं आये। वे विवाहके दिन भी यह कहकर अनुपस्थित रहे कि मुझे ज्वर 
आ गया है। उनकी माँ केवल चरणको लेकर उसी एक दिनके लिए आई थीं 
क्योंकि अपने गृहदेवताको छोड़कर वह कहीं दूसरी जगह नहीं रह सकतीं । केवल 
चरण पौंच-छ दिन और भी वहां रहा । अपने मनके मुताबिक माँ पाकर हो 
अथवा नदीमें स्तान करनेके लोभसे हो, उसने लौटकर अपने घर नहीं जाना 
चाहा । पीछे जबरदस्तीसे उसे घर ले जाना पढ़ा । तभीसे कुछुमका जीना दूभर 
द्वो गया है। 


विवाहसे पहले कुछुमने जो जो भाशंकाएँ की थीं, अब उन सबके अक्षरश पूरे 
होनेका उपक्रम दिखाई पढ़ता था। वह अपने भाईको वहुत अच्छी तरद्द पहचानती 
थी। वह जानती थी कि भइया अपनी सासके परामशेसे यह कष्टपुणे शहृस्थी छोड़- 
कर अपनी ससुरालमें जा रहनेके लिए व्यग्न होंगे। ठीक वही हुआ । जिस सिर॒पर 
सेहरा वॉधकर कुँज अपना विवाह करने गया था, अब उसपर उसने टोकरा ढोना 
पसन्द नहीं किया । यदि नलडॉगेके लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे | विवाहकफे समय 
चुन्दावनकी मेने चतुराईसे कुछ नकद रुपये दिये थे। उन्हींसे कुछ माल खरीद 
करके वाहर रास्तेपर एक छप्पर डालकर वह एक मनिहारीकी दूकान खोलकर 
बैठ गया। परन्तु, वहाँ एक पैसेकी भी विक्री नहीं हुई । इस एक मासके वीच 
चह नये कपडे और नये जूते पहनकर तीन-चार बार ससुराल आया-गया है । 
पहले वह कुसमसे बहुत डरा करता था, पर अब नहीं डरता । जब उससे कहा 
जाता कि घरमें चावल दाल कुछ भी नहीं है, तव वह चुपचाप जाकर दृकानपर 
चेठ जाता, अथवा कहीं इधर इधर खिसक जाता और फिर दिन-भर घर न 
आता। चारों ओर देखकर कुछुम वहुत घबराई। उसके पास जो थेड़ेसे जमा 
किये हुए रुपये थे, वे भी सव खचे होकर समाप्त होने आये । फिर भी कुजने 
आँखें न खोलीं। वह अपनी नई दुकानपर बैठकर सारे दिन तमाखू पिया करता 
और ऊेँघता रहता । जब दो-चार आदमी बेठते, तब वह उन्हें ससुरालकी वार्तें 
सुनाता और अपनी नई जमीन-जायदादकी फेहरिस्त तैयार करता । 
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उस दिन कुंज सबेरे उठकर अपने नये वानिशदार जूतोंमें तेल लगाकर उन्हें 
चमका रहा था । कुसुम रसोईंघरसे वाहर निकलकर कुछ देर तक उसे देखती 
रही और फिर बोली--जान पढ़ता है आज फिर नलड़ॉंगे जाओगे १ 

कुंज केवल “ हूँ ? करके अपने काममें लग गया। 


कुछ देर बाद कुमुमने कोमल स्वरसे कहा--भइया, अभी तो तुम उप्त दिन 
वहों गये ही थे, आज जरा जाकर मेरे चरणको न देख आओ | बहुत दिनोंसे 
लड़केकी कोई खबर नहीं मिली है | मेरा जी घबरा रहा है । 


कंजने चिढकर कहा--सुम्दारा जी तो सभी वातोंमें घबराता है । वह अच्छी 
तरह है। 

कुछुमको क्रोध आ गया, पर उसने उसे रोककर कहा--वह अच्छा ही रहे; 
फिर भी जाकर उसे एक बार देख आओ | ससुराल कल चले जाना। 

कुंजने गरम होकर कहा--कल जानेसे कैसे चलेगा १ वहां कोई मरद मानुस 
तो है नहीं। घर-द्वार जमीन-जायदाद, क्या होता है, क्‍या नहीं होता, यह सब 
भार मेरे ही सिर तो है | में अकेला आदमी किधर क्रिधर देखे और सैंभाहँ १ 

भाईकी बातचीतके रग-ढंगसे अवकी वार कुसुम क्रोधित होकर भी हँस पड़ी । 
उसने हँसते हँसते कहा--नहीं भश्या, तुम सब सैंमाल लोगे। में तुम्हारे पैरों 
'पढ़ती हूँ, आज एक वार चले जाओ। सचमुच न जाने क्‍यों आज उसके लिए 
भेरा जी घबरा रहा है । 

कुंज जूतोंको हाथोंसे हठाकर अतिशय रूखे स्व॒रमें बोला मुझसे नहीं जाया 
'जायगा। वृन्दावन मेरे ब्याहके समय नहीं आये; क्यों, वे क्या हमसे इतने अधिक 
चढ़े आदमी हैं जो हमारे यहाँ आ नहीं सके * 

यद्यपि कंंजकी वातें कुसुमके लिए उत्तरोत्तर असह्य होती जाती थीं, फिर भी 
उसने शान्त भावसे कहा--उस दिन उन्हें ज्वर आ गया था । 

कुज०--नहीं आया था। नलडेगिमें वेठे हुए इस खबरको सुनकर मेरी 
सासने तत्काल ही कहा था--झठ वात है, चालाकी है। उन्हें धोखा देना कोई 
सहज वात नहीं है। जानती दो, वह घर वैठीं वेढीं सारे देशका हाल बतला 
सकती हैं । नमकहराम और किसे कहते हूँ * इसे ही तो कहते हैं | में उनका मुँह 
सभी नहीं देखना चाहता। 

इतना कहकर कुंजने गम्भीर भावसे खड़े होकर पैरमें जूता पहना । 
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कुसुम थोड़ी देर तक इस प्रकार स्तब्ध रही मानो उसपर वज़पात हो गया दो! 
फिर उसने धीरेसे कह्ा--वे नमकहराम हैं | तुमने उस दिन उनको खूब नमक 
खिलाया था न जिस दिन अपने घर बुलाकर खुद भाग गये थे | भइया, में स्वप्नमें 
भी नहीं सोच सकती थी कि तुम ऐसे हो जाओगे । 

इस अभियोगका कुजके पास कोई उत्तर नहीं था, इसीलिए, वह ऐसे भावसे 
चुपचाप खड़ा रहा मानो कुछ सुना ही नहीं । 

कुसुमने फिर कह्दा--जिसे तुम अपनी जायदाद कहते हो, वह किसकी होती १ 
तुम्दारा ब्याह किसने करा दिया 

कुजने मुड़कर उत्तर दिया--कौन किसका ब्याह करा देता है * माँ (सास ) 
कहती हैं कि जब फूल फूलना चाहता है, तव उसे कोई रोक नहीं सकता । ब्याह 
अपने आप हो जाता है । 

८ अपने आप हो जाता है  ?? 

८८ द्दोता द्दी तो है । 7 

कुछमने अब और कुछ नहीं कहा ! वह छुपचाप अपनी कोठरीमें चली गई । 
मारे छज्जा और घृणाके उसकी छाती फटने लगी ।--छी ! छी | यदि कहीं वे 
ये सब वार्ते सुन पावें ! सुनेंगे तो सबसे पहले यही कहेंगे कि दोनों वहन-भाई एक 
ही सँचेमें ढले हैं ! 

प्राय बीस मिनट बाद जब छुसुमने नये जूतोंका चरमर शब्द सुना, तब उसने 
बाहर आकर पूछा--कब तक लौटोगे * 

“ कल सबेरे | ?? 

४ मुझे इस तरह घरपर अकेले छोड़ जानेमें तुम्हें भय नहीं लगता, लज्जा 
नहीं आती १ ? 

४ क्यों, क्‍या यहाँ कोई वाघ-भालू बैठा है जो तुम्हें खा जायगा ? में सबेरे 
ही तो छौट आऊँगा । ” यह कहकर कुज ससुरालको चल दिया। 


कुसुमने लौटकर जलते हुए चूल्देमें पानी डाल दिया और वह जाकर विछीने- 
पर पढ़ रही । 
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सातवां परिच्छेद्‌ 


जिस प्रकार कोई दुष्कमे करनेवाला अनुतप्त और निरुपाय होकर अपना 
अपराध रवीकार कर लेता है, ठीक उसी प्रकारकी आकृति वनाकर बृन्दावनने 
अपनी मेंके पास जाकर कहा--मॉँ, तुम सुझे क्षमा करो और मुझे आज्ञा दो 
कि में द्वेंढ-ढाँडकर तुम्दारे लिए एक दासी ले आएऊे। मुझसे यह नही देखा जाता 
कि तुम हमेशा गहस्थीका वोझ ढोती ढोती ही मर जाओ | 

में ठाकुर-घरमें पूजाकी सामग्री ठीक कर रह्दी थीं। सिर उठाकर बोली-- 
क्या करेगा * 

« तुम्हारे लिए एक दासी लाऊँगा। वह चरणको देखेगी, तुम्हारी सेवा करेगी 
ओऔर आवश्यकता होनेपर ठाकुरजीकी सेवा-पूजाका काम भी कर देगी। वस, 
जाज्ञा दे दो । ” 

इतना कहकर वृन्दावन उत्सुक और व्यथित दृष्टिसे अपनी माताके मुखकी 
ओर देखने लगा । 

अब मॉमे अपने पुत्रकी वातका मतलूव समझा, क्योंकि, स्वजातीय छोड्कर 
साधारण दासी इस घरमें नहीं आ सकती थी । कुछ देर चुप रहनेके उपरान्त 
मेने पूछा--यह् क्या तू सत्य कह रहा है ? 

८ सत्य नहीं तो और क्या झूठ कह रहा हूँ? तुम जानती हो कि होश 
सैंसालनेके वाद मेने कभी तुम्हारे सामने झूठ नहीं बोला । ?? 

“ अच्छा, जरा सोच-समझ ढेँ.। ?” कह कर वृन्दावनकी माँ कुछ हँसीं और 
अपने काममें लग गई। 

वुन्दावन सामने जा बैठे और बोले--नहीं में, यह न होगा। मैं तुम्हें 
सोचने-समझनेका ससय नहीं दूँगा । यही सोचकर आया हैँ कि तुमसे आज्ञा लेकर 
ही इस कोठरीसे वाहर निकर्दूँगा । आज्ञा लेकर ही जाऊँगा । 

“ सोचने-समझनेके लिए क्‍यों समय नहीं दोगे? ?” 

/ मॉ, उसका एक कारण है। तुम सोच-समझकर जो कुछ कहोगी, वह 
तुम्हारी निजकी वात होगी, मेरी माताकी आज्ञा नहीं होगी। में भला-बुरा 
परामशे नहीं चाहता, केवल अनुमति चाहता हैं।” 
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मेने सिर उठाकर और थोड़ी देरतक देखते रहकर कहा--किन्तु, जब एक 
दिन अनुमति दी थी, तुझे मनाया था, तब तो तने सुना नहीं इन्दावन | 
८ यह में जानता हूँ। उसी पापके फलसे तो में इस समय चारों भोरसे 
घिर गया है । ! यह कहकर घृन्दावनने सिर झुका लिया । 
लड़केने यह प्रस्ताव केवल मुझको ही सुख पहुँचानेके लिए किया है, और, 
इसे कार्य रूपमें परिणत करते हुए उसे कैसा लगेगा यह निश्चित रूपमे समझकर 
माताकी ओंखोंमें जल भर भाया। उन्होंने सक्षेपमें कद्ा--अभी रहने दो 
बुन्दावन, दो-एक दिन बाद कहूँगी । 
इन्दावनने जिद करते हुए कद्दा--जिस कारण तुम आनाकानी कर रही द्दो 
माँ, वह दो दिन बाद भी न होगा | जिसने तुम्हारा अपमान किया है, यदि 
इच्छा हो तो तुम उसे क्षमा कर दो, पर में न कहँगा | मॉ, अब में नहीं सह 
सकता, मुझे भाज्ञा दे दो, जिससे में स्वस्थ होकर जीता रहूँ। 
माने सिर उठाकर फिर देखा और थोढी देर तक सोचकर ठण्डी सौंस छेते 
हुए कहय--अच्छा जाओ, अनुमति देती हूँ । 
बृन्दावनने इस ठण्डी सॉसका मतलब समझ लिया, छेकिन उन्होंने फिर और 
कोई बात नहीं कदह्दी ) चुपचाप चरणोंकी धुल सिरपर लगाकर वे कोठरीके 
बाहर आकर सद़े हो गये । 
इतनेमें पाठशालाके एक छात्रने आकर उनके हाथमें एक पत्र दिया और 
कहा--पण्डितजी, यह आपकी चिट्ठी है । 
मेने अन्दरसे पूछा--्वन्दावन, फ्रिसकी चिट्ठी है * 
४ मातम नहीं । देखता हैँ माँ । ?? 
यह कहकर झुन्दावन कुछ अन्यमनस्क द्ोकर अपने कमरेमे चले गये ; 
सोलफर देखा, किसी स्रीके हाथके सुन्दर और स्पष्ट अक्षर हैँ। उसमें न कहीं 
काटकूट है, और न कहीं वर्णोकी भशुद्धि। ऊपर “ श्रीचरणकमलेपु ” लिखा 
हुआ है पर नीचे हस्ताक्षर नहीं है । पहले कभी कुछुमके भ्क्षर नहीं देखे थे, 
फिर भी तत्काल समझ लिया कि यह उसीका पत्र है। 
उसने लिखा है---“ मेरे भाईको देसोगे तो अब तुम शायद पहचान ही न 
सकोगे । क्‍यों, सो किसीसे किसी तरह नहीं कह्दा जा सकता, यहाँ तक कि तुमसे 
कहनेमें भी मे मारे छजाके गढ़ी जाती हूँ । आज वे फिर ससुराल गये है, क्षायद्‌ 
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कल सबेरे लौटेंगे। सम्भव है, कल सी न आवें | क्‍यों कि वे कद गये हैं कि 
यहाँ बाघ-भालू नहीं वेठे हैं। मुझे अकेली पाकर कोई खा जायगा, यह आशंका 
उन्हें नहीं है । ठतुममें इतना साहस यदि न हो तो मेरे चरणको दे जाना | ”? 


सबेरे भाईसे रज होकर कुसुमने जलते हुए, चूल्हेमें पानी डाल दिया और फिर 
उसे नहीं जलाया । सारे दिन भूखी पड़ी रही। डर भौर चिन्ताके मारे वह हजारों 
बार अन्द्र-बाहर आई-गई । पर जब सन्ध्या हो गई और यह आशा न रह गई 
कि कोई आवेगा, और इस कल्पनासे कि इस निजन निस्तब्ध घरमें उसे अकेले 
ही सारी रात वितानी पंढ़ेगी, जब उसके शरी रमें बारबार कौटे उठने लगे तमी 
उसने सुना कि वाहर चरण जोर-जोरसे “माँ माँ? पुकार रहा है । उस समय 
उसका अतल जलमें हृबता हुआ मन मानो जमीनपर पेर रखकर खड़ा हो गया 8 


वह दौड़ी हुईं बाहर निकल आईं। चरणको गोदमें लेकर और उसके सुँहपर 
अपना मुँह रखकर इसी वातको जी भरकर अनुभव करने लगी कि मैं अकेली नहीं हूँ ४ 


चरण नौफरके साथ आया था । रातको भोजनादिके बाद कुंजकी नई दूकानमें 
उसके सोनेकी व्यवस्था की गई । बिछोनेपर लेटकर, चरणको छातीके निकट 
खींचकर कुसुमने अनेक प्रकारके प्रश्न किये । अन्तर्मे उसने धीरेसे पूछा--हाँ रे 
चरन, तेरे वाबूजी क्या करते हैं : 

चरण चटपट वहोसे उठकर चला और अपने कोटके जेबमेंसे वह एक छोटी-सी 
पोटली निकाल लाया । फिर उसे कुसुमके हाथपर रखकर वोला--माँ, में भूल 
गया था । वाबूजीने यह तुम्हें देनेके लिए, दी है । 

कुसुमने उस पोटलीको हाथमें छेते ही समझ लिया कि इसमें रुपये हैं। 

चरणने कहा---वस, इसे देकर ही वाबूजी चले गये । 

कुसुमने व्यग्न होकर पूछा--वह कहोंसे चले गये रे 2 

चरणने हाथ उठाकर बतलाया--वहाँसे, उस जगहसे | 

“ नदीके इस पार तक आये थे १ ” 

चरणने सिर हिलाकर कहा--हाँ, आये तो थे । 

कुसुमने फिर कोई प्रश्न न किया । वह मारे अभिमानके स्तव्घ होकर पढ़ रही । 
उस दिन जब्च दोपहरके समय बिना एक बूँद जल पिये चरणको लेकर चले गये, 
और उसने भी मारे गुस्सेके दोवारा अनुरोध नहीं किया, वल्कि ऊपरसे कुछ कटी 
वार्तें सुना दीं, तवसे कभी एक दिन भी वे दिखाई नहीं दिये। पहले इस रास्तेसे 
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आने-जानेके उनके सैकढ़ों काम रहा करते थे, पर अब इधर आनेका क्षोई 
प्रयोजन ही नहीं रहा । उनका न रहा द्वो, पर अन्तर्यामी जानते हैं कि वह किस 
प्रकार एक एक करके अपने दिन बिताती है और सबेरे राह देखते देखते 
सन्ध्या कर देती है । रास्तेमें किसी आती जाती बैलमाड़ीका शब्द सुनते ही 
उसकी नसोंका रक्त किम प्रकार तेजीसे दौड़ने लगता है और वह कैसी आशासे 
आउदमे खड़ी होकर टक्र लगाकर देखा करती है [| वे भइयाके ब्यादकी रात नहीं 
आये और आज आकर भी दरवाजेके वाहरसे चुपचाप लौट गये ! 


फिर उसे उस दिनकी बात याद आई जिस दिन कुज कढ़ोंकी जोड़ी लौटाने 
गया था और उनके सुँहसे सुन आया था कि सगवानने उन छोगोंकी चीज उन्हें 
ही लौटाकर सतर्क कर दिया है। 


वह सोचने लगी कि यदि सचमुच ही उनके मनका यही भाव हो गया हो 
तो | उसने अपनी ओरसे तो आधात पहुँचानेमें कोई वात उठा नहीं रक्‍खी है। 
वार वार प्रत्याख्यान किया है। मॉँका अपमान करनेमें मी कसर नहीं की है। 
क्षण-भरके लिए सी उसकी समझमें यह वात किसी प्रकार न आई कि उस दिन 
मेरी ऐसी दुमति किस तरह दो गई थी । जिस सम्बन्धको वह इतने दिलनोंसे प्राण- 
पणसे अस्वीकृत करती आई है, उसीके विरुद्ध आज उसका सारा शरीर और मन 
विद्रोह कर उठा । वह बहुत ही क्ुद्ध होकर तक करने लगी--क्यों, यह क्‍या मेरे 
हाथसे गढा हुआ सम्बन्ध हे, जो मेरे “नहीं नहीं? कहनेसे उड़ जाय २ यदि 
सचमुच वे मेरे स्वामी नहीं हैं, तो फिर मेरे हृदयकी सारी भक्ति, अन्तरकी सारी 
कामना, क्यों उन्दींके ऊपर इस प्रकार एकाग्र हो उठी है ? केवल एक दिनकी 
तुच्छ सांसारिक वातचीतसे, एक ही वारकी अतिशय छुद्र सेवासे, उनके लिए 
हृदयमे इतना प्रेम कहाँसे आ गया ? वह बार वार जोर देकर कहने लगी-में 
चाहे जैसी शपथ खाकर कह सकती हूँ कि वह कभी सत्य नहीं है, मेरी बदना- 
भीकी वात किसी तरह सच्ची नहीं हो सकती । माँ केवल अपमानकी ज्वालाके 
मारे आपेसे वाहर होकर यह अमिट कलक मेरे सिर मढ गई है | 


कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त वह फिर मन ही मन कहने रूगी--मा मर 
गई है, सच-झूठ प्रमाणित होनेका अब कोई मारने नहीं रद्द | पर में चाद्दे कुछ 
क्यों न कहूँ, पर वे स्वय भी तो जानते हैं कि मैं ही उनकी थर्मपत्नी हूँ । तो 
फिर वे क्यों मेरी यह अनुचित दिठाई बरदाइत करते हैं ? क्‍यों जोर करके नहीं 
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आते 2 वे क्‍यों मेरा सारा दप पेरोंसे कुचल कर जहाँ इच्छा हो वहाँ खीचकर 
नहीं ले जाते ? मैं अस्वीकार या प्रतिकार करनेवाली कौन हूँ ? और, उस 
अस्वीकृतिको मान लेनेका अधिकार उन्हें भी तो नहीं है | 

सहसा उसका सारा शरीर कॉप उठा जिसके कारण उसके साथ लिपट 
कर सोये हुए चरणकी तन्‍्द्रा भंग हो गई । उसने कहा--क्या है में ९ 

कुसमने उसे कलेजेसे लगाकर धघीरेसे कहा--बेटा चरण, बतला तो, तू किसे 
ज्यादा प्यार करता है * वावूजीको या मुझको 

चरणने तुरन्त उत्तर दिया--तुमको । 

“ बड़ा होनेपर अपनी मॉको खानेको देगा चरण ? ” 

८ हॉँ दूँगा । 73 

“ जब तेरे वाबूजी मुझे निकाल देंगे, अब तू अपनी माँकी आश्रय देगा १ ?” 

८ हॉ, देगा । १3 

चरण यह तो नहीं समझता था कि माँक्ो किस अवस्थामे क्या देना होगा, 
पर, इतना अवश्य समझ गया था कि किसी भी अवस्थामें अपनी नई माँके 
लिए, कुछ भी अदेय नहीं हो सकता । 

कुछुमकी आखोंसे असुओंकी दूँदें निकल निकलकर बहने लगी । जब चरण 
सो गया, तव वह ऑस पोंछकर उसकी ओर देखती हुईं मन ही मन कहने 
लगी--मेरे लिए डर क्या है | मेरा लड़का है, चाहे और कोई मुझे आश्रय न 
दे, यह तो देगा ही। 

दूसरे दिन सूर्योद्यके कुछ ही उपरान्त जब माता और पुत्र नदीमे स्नान 
करके घर लौटे तव उन्होंने देखा कि एक प्रौढा त्री आँगनमें खडी हुई अनेक 
प्रकारके प्रश्न कर रही है और कुंजनाथ विनयपूर्वक यथायोग्य उत्तर दे रहा 
'है। वह कुंजनाथकी सास थी। वह केवल कुतृहरूबण ही अपने दामादका 
घर-बार देखने नहीं आईं थी वल्कि स्वयं अपनी आँखोंसे देखकर इस वातका 
निर्णय करने आई थी कि अपने एक-मात्र कन्या-रत्नको किसी दिन यहाँ मेजना 
निरापद है या नहीं । 

सहसा कुसुमको आते देखकर वह अवाक्र होकर उसके सुँहकी ओर देखने 
लगी । यौवन-श्री उसके गीछे वच्नोंमें नहीं समाती थी। शरीरका कंचनका-सा 
रग गीली घोतीमेसे फ़ूटकर वाहर निकला पढता था | उसके गीछे बाल सारी 
'पीठपरसे होते हुए घुटनोंको स्पशे करते झूल रहे थे । वाई ओर उसकी कमरपर 
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एक भरा हुआ घढ़ा था और दाहिने द्ायसे वह चरणका बार्यों द्वाथ पकड़े 
हुए थी । चरणके हाथमें भी पानीसे भरा हुआ एक छोटा लोटा था। ससारमें 
ऐसी मातृमू्ति शायद ही कभी दिखाई पढ़ती है और जब पड़ती है तब अवाक्‌ 
होकर ही उसकी ओर देखते रह जाना पढ़ता है | कुंजनाथ भी ८क लगाकर 
उसकी ओर देख रहा है, यह देखकर कुसुमको बहुत लज्जा हुईं । वह जल्दीसे 
वहाँसे जा ही रही थी कि कुंजकी सास बोल उठी--यही है कुसुम शायद * 

कुंजने प्रसन्न होकर कद्दा--हाँ माँ, यह मेरी बहन है । 

सारा आँगन गोवरसे लिपा हुआ था, इसलिए, कुसुमने पानीका घढ़ा वहीं 
रखकर उसे प्रणाम किया। माँकी देखादेखी चरणने भी प्रणाम किया । 

वह वोली--मुझे याद आता है कि मैंने इस लड़केको कहीं देखा है । लड़केने 
तुरन्त ही अपना परिचय दिया--मैं चरण हूँ। में दादीके साथ तुम्दारे घर 
मामाजीकी वहू देखनेके लिए गया था । 

कुसुमने स्नेहपूर्वक हँसते हुए चरणको अपने पास खींच लिया और कहा-- 
नहीं बेटा, ऐसे नहीं कहना होता | ऐसे कहना द्ोता है कि मामीको देखने 
गया था । 

कुजकी सासने कहा--शायद घृन्दा वेष्णवका लड़का हे ? इस बित्ति-भरफे 
लड़केकी वातें तो सुनो ! 

दारुण विस्मयके कारण कुसुमका हँसता हुआ चेहरा तुरन्त काला पड़ गया ॥ 
उसने एक वार अपने भाईके मुंहही ओर देखा, एक वार उस अतिशय 
अशिक्षिता अग्रियवादिनीके मुँहकी ओर देखा और तब घड़ा उठाकर और 
लइकेका हाथ पकड़कर वह रसोईघरमें चली गई । अकस्मात्‌ यह क्या हो गया ! 

कुंज निर्बोध है, तथापि सासकी ऐसी रुखाईकी बात उसके कानोंमें भी 
खटकी । विशेषत इस कारण कि वह अपनी बहनके स्वसावसे भली भाँति 
परिचित है । उसका चेहरा देखकर उसने अनुमान कर लिया कि इस समय 
उसके मनका भाव केसा दो गया है। वह सन ही मन उद्दिम् हो उठा । 

उसने समझ लिया कि अब कुसुम इसे किसी तरह नहीं देख सकेगी । उसकी 
सास भी मन ही मन लज्ित हुईं । ठीक इस तरह वह भी नहीं कद्दना चाहती 
थी । केवल शिक्षा और अभ्यासके दोपसे द्दी उसके मुंहसे निकल गया था | 

रसोईंघरमेसे कुसुमने गोकुलफ़ी विधवाकी ओर भी मौंति देखा। अवस्था 
अभी पूरे चालीस वर्षकी नहीं हुईं। उसकी घोती तो विना किनारीकी सादी ही 
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है, परन्तु गछेमें सोनेका हार, कानोंमें वालियाँ, बाँदोंमें अनन्त और वाजूबन्द 
है। अपनी साससे तुलना करनेपर उसे घृणा-सी हो आई । 

उसकी कुंजसे बातें हो रही थी । क्या वातें थीं, सो न सुन सकनेपर भी उसने 
यह अच्छी तरह समझ लिया कि मेरे ही सम्बन्धमें हो रही हैं । 

कुंजड़ी सास पान और सुरती कुछ अधिक खाती है। यह काम सबेरेसे दी 
शुरू होकर सारे दिन दनादन चलने लगा। स्नानके उपरान्त उसने तिलुक- 
सेवाका # अनुष्ठान अच्छी तरह सम्पन्न किया। इन दोनों अनुष्ठानोंकी सारी 
सामग्री वह अपने साथ ही लेती आई है, यहाँ तक कि मुंह ठेखनेकी छोटी आरसी 
तक नहीं भूली है । 

कुसुम नित्य-पूजा समाप्त करके रसोई करने बैठी थी कि वह भी पास आ बैठी 
और इधर उधर देखकर कुछ हँसकर वोली-- क्यों जी, न तो तुम्हारे गलेमें 
माला है और न तुमने तिलक-सेवा ही की है। तुम कैसी वेष्णवकी लडकी 
हो बेटी 

कुछमने सक्षेपमें उत्तर दिया--मैं यह सब नहीं करती।.7/ 

“ नहीं ? कहनेसे नहीं काम चलेगा ? तब तो कोई तुम्हारे हाथका पानी भी 
न पियेगा [| ”? 

कुसमने मुढ़कर पूछा--तो फिर मैं आपके लिए रसोईका अलग इन्तजाम 
कर दूँ: 

“ मैं तो घरकी ठहरी, तुम्हारे हाथका खाह्दी छेंगी पर दूसरा कोई तो 
नहीं खायगा £ ? 

कुसुमने कोई उत्तर नहीं दिया । 

इतनेमें कुंजने आकर पूछा--कुछुम, चरण कब आया * 

कुसुम--कल सन्ध्याको । 

कुजकी सासने कहा--अभी अभी तो सुना था कि वृन्दा वैष्णव इसे नही 
ग्रहण करेगा, पर उसने अपने लड़केको तो नौकरके साथ भेज दिया है ! 

कुंजने चकित होकर पूछा -- यद्द वात तुमने कहाँ सुनी माँ ? 

सासने गम्भीर होकर कहा--भेरे और भी चार कान और चार आँखें हैं । 


# वैष्णवोंकी सारे अगोंको चन्दन-तिलकसे जचित करनेकी क्रिया । 
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समझाया, दौढ़-धूपकी, फिर भी तुम्हारी बहन राजी नहीं हुई | लोग तो दस 
त्तरहकी वातें कहेंगे ही। मुहछेमें कह जवान लड़के हैं । तुम्हारी वहनकी यह चढती 
अवस्था है, ऐसा बढिया कचन-सा रंग है । लोग कद्दते हँ---मन और मोती एक 
ही जैसा होता है। पेर फिसलनेमें, मन डिगनेमें कितनी देर लगती है बेटा * 

कुंजने समथन करते हुए कहा--हों, ठीक द्वी कहती हो माँ । 

कुछुमने सहसा सिर उठाकर और आँखें तरेरकर कह्ा--भइया, तुम यहाँ 
बैठे क्या कर रहे हो * उठ जाओ यहेँसे । 

कुज तो सहमकर वह्ाँसे उठने लगा, पर उसकी सासने गरम होकर कहा-- 
भशयाके ढैँकनेसे तो और लोगोंकी आँखोंपर परदा पड़ नहीं जायगा बेटी | अभी 
तुम नदीसे स्नान करके, सिरके वाल खोले, गीछी धोतीसे घर आईं हो, अब 
तुम्हारे भाई ही छातीपर द्वाथ रखकर कहें कि तुम्हें इस अवस्था्में देखकर 
झुनिर्योका मन भी डोल जाता है या नहीं ? 

कुसुमने जोरसे चिक्काकर कहा--तुम्दारे पैरों पढ़ती हूँ भदया, खड़े खंड़े 
सुनते मत रहो,---चले जाओ यहँसे | 

उसका यह चिह्ााना और मुँह-आँखें देखकर कुंड घवराकर भागा । कुछुम 
चूल्हेपरसे तरकारीकी कड़ाह्दी धमसे नीचे पटककर जल्दीसे रसोईघरके वाहर 
द्वो गई । 

कुजकी सासका मँँद् स्याह पढ़ गया । वह वहीं वैठी रही । उसका खयाल था 
कि मुझसे वढकर कलह-वीर ससतारमें और कोई नहीं है। उसने स्पप्तमें भी नहीं 
सोचा था कि यह निस्सद्दाय और गरीब लड़की भी मुझे इस प्रकार हृतप्रभ करके 
चली जायगी । 





आठवाँ परिच्छेद 


क्यों सो तो कुसुम नहीं समझ सकी, पर इस बातमें उसे सन्ढेह नहीं रहा 
कि उस दिन भाईकी सास झगडा करनेका सकल्प करके ही आई थी । 
इसके सिवा उसके कहनेका मतलव यही जान पड़ा कि मानो वृन्दावनकी ग्रहण 
करने और छे जानेकी इच्छा रहनेपर भी कुसुम किसी विशेष और गढ़ कारणसे 
दी नहीं गई है। वह गूढ कारण सम्भवत क्या है, यह उससे तो छिपा है दी 
नहीं, वह जानती ही है, स्वयं वृन्दावनने भी उसका आभास पाकर छे 
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जानेका प्रस्ताव परित्यक्त कर दिया है। इस संकेतने ही कुसमको इतना आपेसे 
वाहर कर दिया था, पर साथ ही वह यह भी समझ गई थी कि मेरा इस प्रकार 
रसोईंघरसे उठकर चला आना अच्छा नहीं हुआ । 


कुजकी सासने सारे दिन भोजन नहीं किया, अन्तमें वहुत कुछ मनाने-थपाने 
और खुशामद करनेपर रातको किया । उसकी मान-रक्षाके लिए कुंज दिन-भर 
अपनी वहनको वुरा-सछा कहता रहा, पर गुस्सा और मान-अभिमान समाप्त हो 
जानेपर भी उसने वहनसे एक बार भी भोजन करनेके लिए नहीं कहा । दूसरे 
दिन सबेरे जब कुजकी सास अपने घर जाने लगी, तब कुसुमने प्रणाम किया 
और उसके पैरोंकी धूलि सिरपर चढाकर वह उसके सामने खडी हो गई। पर 
कुंजकी सास वोली नहीं । वल्कि उसने अपने दामादको लक्ष्य करके कहा--ुम्हें 
अपना घर-बार जमीन-जायदाद देखनी चाहिए । यद्दो वहनके पास बेठे रहनेसे 
तो काम नहीं चलनेका | 

कुसुमकी ओरसे इस वातका कोई उत्तर नहीं था, इसीलिए वह चुपचाप सिर 
झुकाकर सुनती रही । सच तो है, भला भाई यहाँ वहों दोनों जगहका काम 
केसे सैंभालेगा ? 

इस वातको प्रायः दो मास वीत गये। इस वीचमें ही कुंजज़ी उसकी सासने 
मानो विलकुल ही तोड़-फोडकर नये सिरेसे गढ डाला है। अब वह्द प्राय यहाँ 
नहीं रहता । और जब रहता है, तब अच्छी तरह्द वात नहीं करता | कुसुम 
सोचती है कि ऐसा आदमी एकदम ऐसा केसे हो गया ! यदि वह जानती कि 
संसारमें ऐसे ही लोग ऐसे हो जाते हैं, इतना परिवर्तन कुंज सरीखे सरल और 
अल्पबुद्धि लोगोंमें ही हो सकता है, तो दु ख उसे शायद इतना अधिक असह्य 
न होता । भाई-वहनमें वह स्नेह नहीं रहा है, अब लड़ाई झगढ़ा भी नहीं होता । 
लड़ने झगब्नेकी न तो कुसुमकी प्रत्नत्ति ही होती है और न साहस ही । उस 
दिन घरमें केवल एक रातके लिए अकेले रहनेमे वह भयके मारे व्याकुल हो गई 
थी पर भ्रव न जाने कितनी रातें अकेले ही काट देनी पड्ती हैं। अवश्य ही 
दु खमें पडनेके कारण उसका भय भी मिट गया है । 


न इन सव दु खोंकी भी वह इतनी परवा नहीं करती, किन्तु, उसके मनमें उठते 
वेठते यह वात केटिकी तरह चुभती है कि मैं भाईकी गलग्रह वन रही हूँ | रद्द 
रहकर वह सोचती है कि यदि अब मैं एकाएक मर जाऊँ, तो सी शायद भाईकी: 
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आँखमेंसे एक दूँद आँसू न निकलेगा | भविष्यमें होनेवाली भाईकी इस निष्ठुर 
चुटिको तव वह अपनी आँखोंके जलसे धोनेके लिए घरके किवांडे बन्द करके 
बैठ जाती और फिर दिन-भर नहीं खोलती। जब जी बहुत मारी हो जाता, तव 
चरणकी बातें सोचने लगती। केवल वद्दी जब तब “ माँ माँ ? करता हुआ 
दौड़ा आता और किसी प्रकार उसे छोड़कर जाना नहीं चाहता । 
उसीके हाथसे एक दिन उसने सारे सकोचसे छुट्टी लेऋर बृन्दावनको एक 
पत्र भेजा था। उसमें जो सकेत था, बन्दावनके निकट वह विल्कुछ निष्फल 
हुआ । कारण, जिस प्रत्युतरकी कुछुमने आशा और प्रतीक्षा कर रखी थी, वह 
तो आता ही क्या, कागजपर लिखा हुआ दो सतरका जवाब भी न आया। आये 
केवल कुछ रुपये , और विवश होकर, निरुपाय होकर कुसुमको वे ले लेने पंडे । 
कल रातको कुंज घर आया है। आज सबेरे लौट जानेके लिए तैयार 
होकर वाहर आते ही कुसुम उसके पास आकर खड़ी हो गई | वह आजकल 
न तो किसी बातके लिए भाईसे अनुरोध करती है और न किसी बातके लिए 
उसे मना ही करती है । न जाने आज क्या हुआ कि वह कोमल स्वरसे कह 
वैठी--भइया, क्या इतनी जल्दी चले जाओगे ? रसोई बननेमें देर नहीं ट्लोगी । 
दो कौर खाकर ही जाओ न २ 
कुजने मुँह फेरकर और आकृति विगाइकर कद्दा--जो सोचा था वही हुआ, 
मुझे चलते समय टोक दिया | 
लाचारीमें पढ़कर कुसुमने बहुत-कुछ सहन करना सीख लिया था, पर इस 
अकारण मुँद्द बनानेने उसके सारे शरीरमें मानो आग लगा दी । उत्तरमें उसेने 
उसी प्रकार मुंद्द तो नहीं विगाड़ा, पर बहुत ही कठोर स्वरमें कहा--डरो मत 
भइया, तुम मरोगे नहीं । नहीं तो आज तक मैंने तुम्हें चछते समय जितने वार 
ोका है उतनेमें, यदि आदमी होते तो कभीके मर गये होते ! 
“ मैं आदमी नहीं हूँ 
/ नहीं, विह्ली कुत्ता भी नहीं हो -वे तुम्दारी अपेक्षा अच्छे होते हैं,--ऐसी 
नमकहरामी नहीं करते। ”? यह कहकर वह जल्दीसे कोठरीमें चली गई और 
जोरसे द्वार वन्द कर लिया। कुृज कुछ समय मूढठके समान खड़ा रहकर 
धीरे धीरे चला गया। 
वाहरका दरवाजा वैसा ही खुला पढ़ा रद्दा | कोई घटेमर वाद उसी खुले हुए 
“दरवाजेसे बन्दावनने चुपचाप भ्रवेश किया और वे सद कुछ देखकर चकित हो गये 
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कुंजकी कोठरीमें ताला बन्द, कुसमकी कोठरी अन्दरसे वन्द और रसोईघर 
खुला हुआ । उसके भीतर झाँकते ही एक कुत्ता खाना छोड़कर ' केऊे फेक ? 
करता, लजा और आक्षिप प्रकट करता हुआ जल्दीसे वाहर हो गया। 

रसोई कुछ तो हो चुकी थी और कुछ वाकी थी--चूल्हा ठण्डा हो गया 
था। चरण नौकरके साथ साथ पेदल आ रहा था, इसलिए कुछ पिछड़ गया 
था | कोई दस मिनट बाद वह जोर जोरसे माँ में चिक्लाता हुआ और पास 
पडोसके लोगोंको अपने आनेका समाचार देता हुआ अन्दर आ पहुँचा। सहसा 
लड़केकी पुकारसे कुसुमके दरवाजा खोलकर वाहर होते ही ऑसुओसे भरी हुई 
उसकी आँखोंकी श्रान्त विपन्न दृष्टि सबसे पहले वृन्दावनके विस्मय-विहल 
जिज्ञास॒ नेत्रोंपर जा पड़ी । 

न तो कुसुमने आशा ही की थी और न कल्पना ही कि ये इस प्रकार अक- 
स्मात्‌ आ जायेंगे। एक कदम पीछे हटकर उसने ऑचलसे माथा ढका और 
कोठरीमेंसे एक आसन लाकर बिछा दिया कि इतनेमें चरण दौड़कर आया और 
पैरोंसे लिपट गया । कुसुमने गोदमं उठाकर उसका मुँह चूमा और वह हटकर 
एक खम्मेकी ओटमें खड़ी हो गई । 

मेंके मुंहही ओर देखकर चरणने देंआसे स्वरमें कहा--बाबूजी, मो तो 
रो रही हैं । 

वृन्दावन यद्द जान गये थे। पूछा --क््या वात है १ किस लिए बुला भेजा था १ 

कुछुम उस समय तक भी अपने आपको सेमाल नहीं सकी थी, इसलिए 
उत्तर न दे सकी । 


बृन्दावनने फिर पूछा--चिट्ठीमें लिखा था कि आकर भइयासे भेंट कर 
लेना। वे कहों हैं 


कुसुमने रुंघे हुए गलेसे कहा--मर गये | 

८ अरे, मर गये १ क्या हुआ था $ ” 

उनके गम्भीर स्॒रमें जो व्यंग छिपा हुआ था, वह इस दु खके समय कुसुमको 
चहुत लगा | वह अपनी अवस्था भूलकर जल उठी और बोली--देखो, हँसी 
मत करो। मेरी देह जल-भुन रही है । इस समय यह सव अच्छा नहीं लगता । 
सुम्हें बुला मेजा था, इसलिए तुम उसका वद॒ला इस तरह चुकाने आये हो १ 

यह कहकर उसने रो दिया । 

उसका दवा हुआ रोना डृन्दावनने साफ सुन लिया, फिर भी वह उन्हें तनिक 
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भी विचलित न कर सका । थोड़ी देर बाद उन्होंने पूछा--मुझे किस लिये घुलवा 
भेजा है ? 

कुसमने आँसू पोंछते हुए भारी स्वससे कहा- आओ ही नहीं, तो मैं कहूँ 
किससे १ पहले तो तुम अपने कामसे भी इधर आया-जाया करते थे, पर अब तो 
भूलकर भी इस रास्ते पेर नहीं रखते | 

बवुन्दावनने कहा--भूल नहीं सकता, इसीलिए नहीं रख सकता। भूल सकता- 
तो शायद्‌ आता । खैर, इन सब वातोंको जाने दो, कह्दो क्या बात है * 

कुसुम--इस तरह ताने मारनेसे कहीं कद्दा जाता है | 

वृन्दावन हँसे और शान्त भावसे वोले--ताने नहीं मारता, भले भावसे ही 
जानना चाहता हूँ । अच्छा तो जिस तरद् कहनेमें सुभीता हो, उसी तरद्द कहो | 

कुसुमने कहा--मैं वहुत दिनोंसे अपेक्षा कर रही हूँ. कि तुमसे एक बात 
पूछँगी,---भला यह बात किसने फैलाई थी कि मैं सिरके वाल खोले राह-वाटमें 
अपना रूप दिखाती फिरती हूँ * 

यह प्रश्न सुनकर बृन्दावन कुछ देर तक अवाक्‌ दो रहे और फिर बोले-- 
मैंने । उसके बाद * 

“ मैंने यद्द नहीं कहा कि तुमने यह वात फैलाई थी, ऐसा कभी सोचा भी 
नहीं । पर--”! 

चृन्दावन वात समाप्त होनेके पहले द्वी बोल उठे---पर उस दिन तो कहा भी 
था और सोचा भी था । मैं वा आदमी होकर उस दिन तुम्हें सतानेके लिए 
ही अपनी माँ और भाइयोंको लेकर खाने आ गया था,--उस दिन जो कर 
सका, आज नहीं कर सकता ? उस अपराधका दण्ड मेरी माँको देनेमें भी 
तुम नहीं चूकीं ! 

कुसुमने वहुत ही व्यथित और छजित होकर धीरे धीरे कद्दा--मुझसे बहुत 
ही बड़ा अपराध हो गया । उस समय मे तुम्हें पहचान नहीं सकी थी । 

४ अब पहचान लिया 

कुसुम चुप हो रही । बुन्दावन भी कुछ देरतक चुप रहनेके उपरान्त सहसा 
बोल उठे--अच्छी वात है। अभी एक कुत्ता तुम्हारे रसोईघरमें घुसकर सारे 
वरतन-भौंडे और सारी रसोई खराब कर गया ] 

कुसुमने कुछ भी उद्गेग या चचलता प्रकट न करके बहुत ही शान्त भावसे 
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उत्तर दिया--कर जाने दो। मैं तो खाऊँगी नहीं,--पहले मालूम दोता तो रसोई 
भी नहीं करती । 

८ शायद आज एकादशी» है १ ” 

कुछुमने सिर झुकाकर कहा --माल्म नहीं । वह सव में नहीं करती | 

“ एकादशी नहीं करतीं १ ” 

कुसुम उसी प्रकार सिर झुकाये हुए निरततर खड़ी रही । 

बृन्दावनने सन्दिग्ध स्ववसे कहा--आगे तो करती थीं। अब एकाएक क्‍यों 
छोड़ दी * 

वार वार आघात पाकर कुसुम अधीर दो उठी थी । उसने खिसिया कर 
कहा--नहीं करती, मेरी खुशी । कोई जान-बूझकर अपना सर्वनाश नहीं करना 
चाहता, इसी लिए नहीं करती । भइयाका व्यवहार असह्य हो गया है, पर सच 
कहती हूँ , तुम्दारे व्यवद्दारसे तो जी चाहता है कि गलेमें फॉँसी लगाकर मर जाऊे। 

बन्दावनने कहा--नहीं, ऐसा मत करना । मेरे व्यवहारका विचार फिर कभी 
हो जायगा, न होगा, तो भी कोई हानि नहीं। पर भइयाका व्यवहार क्‍यों 
असह्य हो गया १ 

कुसुमने बहुत ही उत्तेजित द्वोकर उत्तर दिया---उसकी वड़ी भारी कहानी है। 
उसे सुनानेका घेये मुझमें नहीं है । सार यह है कि अब वे अपना घरबार छोड़- 
कर सेरी फिकर नहीं कर सकते । उनकी सासका हुकम नहीं है। मुझे खाने- 
पदननेकी देना भी वन्द कर दिया है | यदि चरण अपनी माका भार अपने ऊपर 
न ले लेता, तो अवसे बहुत पहले ही मैं सूखकर मर गई होती | इस समय मैं-- 
इतना कहकर वह सहसा रुक गई और सोचने लगी कि और कुछ कहना उचित 
है या नहीं, और तव फिर वोली--अब में पूर्णरूपसे तुम्हारी गलग्रह हूँ । इसी- 
लिए यहाँ एक द्नि,--एक क्षण-भर भी नहीं रहना चाहती। 

वृन्दावनने हँसते हुए पृुछा--इसीलिए नहीं रहना चाहती १ 

कुछुमने एक वार आँखें उठाकर फिर नीचा सिर कर छिया। इस सहज 
सहास्य प्रइनमें जो तीक्ष्ण ताना था, उसने उसे गहरी चोट पहुँचाई। 

बृन्दावनने कहा---चरण अपनी सौँका भार अवश्य लेगा, पर तुम कह रहना 
चाहती हो ? 

* वंगालमें विधवायें ही एकादशी करती हैं, सधवायें नहीं । 

है 
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कुसुमने उसी प्रकार सिर झुकाये हुए कहा--मैं केसे जानूँ वे ही जानें । 
< थे ही कौन *--में ? ? 
कुसुमने मौन रहकर ही मानी प्रकट किया--हाँ । 
बृन्दावनने कहा--सो नहीं हो सकता। में तुम्हारी किसी बातमें हाथ नहीं 
डाल सकता । फेवल माँ डाल सकती हैं । उनके साथ तुमने चाहे जो आचरण 
किया हो, फिर भी तुम चरणका हाथ पकड़कर उनके पास चली जाओ,---उपाय 
वे अवश्य कर देंगी ।--पर, तुम्हारे भाई * 
कुसुमकी आँखोंसे आँसू झर पंडे । उसने उन्हें पोंछते हुए कद्दा--मेंने कहा तो 
कि भइया मर गये हैं। पर यह तो बतलाओ कि में किस प्रकार दिनके समय 
वैदल चलकर भिक्षुककी भाँति तुम्हारे गाँवमें जाऊँगी * 
उृन्दावनने कह्य--यह तो में नहीं जानता, पर जा सकतीं, तो अच्छा होता। 
इसके सिवा और कोई सीधा रास्ता मुझे नहीं दिखाई देता । 
कुछुमने कुछ देर चुप रहनेके उपरान्त कहा--मैं नहीं जाऊँगी । 
& तुम्हारी खुशी । ” 
बहुत ही सक्षिप्त और सीधा सादा उत्तर था। इसमें कोई छिपा हुआ अर्थ या 
अस्पष्टता नहीं थी । अब कुसुम सचमुच ही डर गई। 
थोड़ी देर तक सिर उठाये वह इस बातकी प्रतीक्षा करती रही कि शृन्दावन 
और कुछ कहते हैं या नहीं। इसके उपरान्त उसने बहुत ही नम्न और कुण्ठित 
भावसे कहा--पर अब यहाँ भी तो मेरे खड़े रहनेके लिए कोई स्थान नहीं है । 
मैं भइयाको भी दोष मद्दीं देना चाहती, क्योंकि, जो अपना अनिष्ट करके दूसरोंका 
भला नहीं करना चाहता, उसे दोष नहीं दिया जा सकता । पर तुम तो मुझे इस 
भ्रकार झाढ़कर नहीं फेंक दे सकते * 
वृन्दावन कोई उत्तर न देकर उठ खड़े हुए और बोले---अब देर हो रही है । 
चरण, तू यहाँ रहेगा या चलेगा १ रहेगा १ अच्छा रह ।--और तुम्हारी इच्छा 
दो तो आना। मेरा विश्वास है कि यदि तुम चरणका द्वाथ पकड़कर मौके सामने 
जा खड़ी होतीं, तो तुम्हारा कोई बहुत बड़ा अपमान न होता। खैर, अब मैं 
न्चल्ता ््ू । यह कहकर ज्यों ही इन्दावनने पैर बढाया, त्यों ही सहसा कुसुमने 
चरणको गोदसे उतार दिया और सीधे खढ़े होकर कद्दा--आज मैं सब समझ 
गई। अपने इतने वंड़े दु खकी वात मुँह खोलकर कहनेपर भी जब तुमने खंढ़े 
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होकर कहा, “ देर हो रही है, जाता हूँ।” और मैं कितनी निराश्रय हैँ, यह 
जानते हुए सी जब आश्रय नहीं देना चाहा, तब अब न तो मुझे तुमसे कुछ 
कहना है और न कोई आशा ही है। फिर भी, में एक वात पूछती हूँ | वतलाओ, 
ठीक ठीक जवाब दोगे १ 


बृन्दावनने कुब्ध और विस्मित होकर सिर उठाकर कहा--<ूँगा । मैंने आश्रय 
देनेसे इन्कार नहीं किया, वल्कि, तुमने ही आश्रय ग्रहण करनेसे वार वार इन्कार 
किया है। 

कुसुमने दृढतापूरवंक कहा--झ्ठ वात है । उस समय मेरे भाग्यके दोषसे न 
जाने मुझमें क्या दुमेति आ गई थी कि में मेंकि मनपर आघात करके बहुत बडा 
अपराध कर वेठी । अन्तर्यामी जानते हैं कि उसका दु.ख मरनेपर भी दूर न 
होगा । इसलिए आज में सास, स्वामी, पुत्र, घर-बार सब कुछ रहते हुए भी 
दूसरेके सिरका भार बनी हुई हूँ, निराश्रय हूँ । आज तक ससुरालका मुँह न देख 
सकी । मेरा अपराध कितना ही बढ़ा क्‍यों न हो, फिर भी मैं उस घरकी बहू हूँ। 
तुम मुझसे केसे कह रहे हो कि मैं भिखारियोंके समान दिनके समय सब लोगोंके 
सामने पैदल चलकर वहाँ जाऊँ * तुम्हें और कोई सीधा रास्ता दिखाई ही नहीं 
दिया | क्यों नहीं दिखाई दिया, जानते हो 7--हम लोग बहुत गरीब हैं; मेरी 
मँने भीख मौँग मौंगकर हम दोनों भाई-बहनको पाला-पोसा और वड़ा किया और 
भइया उंछछ्कत्ति करके अपने दिन बिताते रहे । इसलिए तुमने सोचा कि सिखा- 
रिणीकी लड़की यदि मिखारिणीके ही समान जायगी तो इसमें कौन-सी वड़ी वात 
है। पर यह तुम्दारी वड़ी भारी भूल ही नहीं है, असह्य दर्प भी है। 
मैं यहीं रहकर भूखों मर जाऊँगी, पर तुम्हारे आगे हाथ फैलाकर तुम्हारी ईँसी- 
मजाकके लिए सामग्री न जुटाऊँगी । 

वृन्दावन अवाकू होकर खड़े खड़े सुनते रहे और बोले--जाता हैँ । मुझे अब 
और छुछ नहीं कहना है । 

कुसमने भी उसी प्रकार उत्तर दिया--जाओ । पर जरा ठहरो। एक वात और 
है। कृपाकर झठ न वोलना। मैं पूछती हूँ कि क्‍या मेरे सम्बन्धमें तुम्हें कोई 
सन्देह उत्पन्न हुआ है ? यदि हुआ हो तो मैं तुम्हारे सामने खडी होकर शपथ 
करती हैँ कि--- 

बन्दावन दो-एक कदम आगे चढ़ गये थे, रुककर खड़े हो गये और बहुत ही 
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चकित होकर बीचमें ही रोककर बोले--यह क्या, व्यर्थ शपथ क्यों करती हो * 
मैने तुम्हारे सम्बन्धमें कुछ भी नहीं सुना है। फिर उसके आधे खुले हुए मुखकी 
ओर देखकर मृ॒दु, पर हृढ भावसे कहा--इसके सिवा किसीकी चाल-चलन और 
गति-विधिपर दृष्टि रखना मेरा स्वभाव नहीं है, और यह उचित भी नहीं है। 
तुम्दारे स्वभाव या घरित्रके सम्वन्धमें मुझे कुछ भी कुतूहल नहीं है और न में 
उसकी कोई आलोचना ही करना चाहता हूँ। में सबको ही अच्छा समझता हूँ, 
तुम्हें भी बुरा नहीं समझता । 

यह कहकर जृन्दावन धीरे धीरे वाहर निकल गये । 

कुसुम वज्राहतकी भाँति निर्वाक्‌ निस्तब्ध हो रही । 

चरणने पूछा---माँ, नदीमें नहाने नहीं चलोगी * 

कुछुमने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चरणको लेकर धीरे धीरे अपनी 
कोठरीमें जाकर खाटपर पढ़ गई और उसे खूब जोरसे कलेजेसे लगाकर फूट 
फूटकर रोने लगी । 


नवों परिच्छेद्‌ 

बहुत दिन कट गये हैं। माघ समाप्त होकर फाल्गुन आ पहुँचा है। चरण 
तबसे जो गया फिर छीटकर नहीं आया | यह्द बात वहुत ही स्पष्ट है क्रि उसे 
आनेसे जबरदस्ती रोका गया । अर्थात्‌ वे छोग किसी प्रकारका सम्बन्ध रखना 
ठीक नहीं समझते । उधरका कोई समाचार भी नहीं और उसने भी इस बातकी 
प्रतिज्ञा कर ली है कि अब में कभी चिट्ठी-पत्री लिखकर अपने आपको अपमानित 
न कहँगी ! भशयाका वही एक ही भाव वना हुआ है। सब प्रकारसे मानो 
कुसुमके प्राण वाहर निकलनेकी तेयारी करने लगे हूँ । इस बीचममें उसने प्रकाइय- 
सपसे घरसे वाहर निकलना और पहलेकी भाँति अपनी सखी-सहेलियोंसे मिलना- 
जुलना भी विलकुल बन्द कर दिया है। कुछ रात वाकी रहते ही वह नदीमें 
जाकर स्नान करके जल भर छाती और हाटके दिन गोपालकी माँ उसके लिए 
हाटसे सब सामग्री ला देती | इस प्रकार वाहरकी सभी वातोंसे अपने आपको 


गिलकुल अलग कर लेनेसे उसके भारी और लम्बे दिन सचमुच ही बढ़े दु ससे 
बीत रहे है । 


पण्डितजी ५३ 





कुछुम सुईका काम वहुत अच्छा कर सकती है । जो कोई उसे जितना 
पारिश्रमिक देता, बड़ी प्रसन्नतासे वह उतना ही ग्रहण कर लेती और यदि कोई 
उसे पारिश्रमिक देना भूल जाता, तो वह भी भूल जाती । इन्हीं सव बढ़े बढ़े 
गुणोंके कारण पास-पड़ोसके छोगोंकी अधिकांश मशहरियाँ, तकियोंके गिलाफ, 
विछानेकी चादरें आदि वही सींया करती । आज तीसरे पहर वह अपने घरके 
सामने एक चटाई विछाकर एक अघ-समाप्त मशहरी समाप्त करने वेठी थी कि 
उसके हाथकी सुई अचल हो रही | वह उसी पहले दिनकी आद्यन्त घटनाको 
लेकर अपने मन ही मेन खेल करने लगी । 


जिस दिन बृन्दावन दल-बलसह्वित उसके भगोड़े भाईका निमन्त्रण स्वीकार करके 
आये थे, और वहुत ही असमंजसमें पढ़कर लाज-शरम त्यागकर उसे मुखराकी 
भौंति पहले पहल अपने स्वामीसे सम्भाषण करना पड़ा था, उस दिनकी सब 
बातें उसे याद आ गईं । जिस समय दु-ख उसके लिए असह्य हो जाया करता, 
उस समय वह सब काम-धन्धा छोड़कर इसी स्मृतिको लेकर चुपचाप बैठी रहा 
करती । माता जिस प्रकार अपने एक मात्र शिश्को लेकर अनेक प्रकारसे 
हिला-डुलाकर लाड़-चाव करती है, उसी प्रकार वह भी अपनी इस एक मात्र 
स्मृतिको अनिर्वचनीय प्रेमके साथ अनेक प्रकार और अनेक ओरसे उलट- 
पुलटकर असीम तृप्ति अनुभव करती । उस समय मानो उसका सारा दुख 
चोया-पोंछा जाता । उस दिनका उन दोनोंका वाद-प्रतिवाद, सब लोगोंकी 
चोरीसे भोजनका आयोजन, फिर रसोई बनाकर परोसकर पति तथा देवरोंको 
खिलाना, सासकी सेवा, और सबके अन्तमें सन्ध्या समय अपने लिए वही बचा- 
खुचा, लूखा सूखा और ठण्ढा भोजन | 


कुछुमकी आँखोंपे ठप ठप ऑसू पढ़ने लगे | स्री-शारीर धारण करके इससे 
अधिक सुखकी वात न तो वह सोच ही सकती और न उसकी कामना ही 
करती । वह सोचती कि जो स््री नित्य यह काम करती है, उसके लिए इस 
ससारमे और कुछ भी वाकी नहीं रह जाता । 

इसके वाद उसे आखिरी दिनकी वात याद आ गई जिस दिन वे समस्त 
सम्बन्ध तोडकर चले गये | उस दिन उसने भी उन्हें नहीं रोका; वल्कि, सम्बन्ध 
तोइनेमें सहायता ही दी। पर उस समय उसने चरणकी वात नहीं सोची थी | 
दारुण अभिमानके कारण उस समय उसके मनमें यह वात नहीं आई थी कि 
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इसके साथ ही साथ वह भी मुझसे बिछड़कर दूर हो जायगा । अव ज्यों ज्यों दिन 
बीतते हैं यह मय ही उसकी छातीसे रक्तको पल पल पर सुखा रहा है कि कहीं 
ऐसा न हो कि चरण फिर यहाँ आने ही न पावे। यदि सचमुच ही वह न आया, 
तो में पल-भर भी कैसे जीऊँगी ? और फिर सबसे वढकर दु खकी बात यद्द कि 
जो सन्देह उसके मनमें पहले था और जो इस दु खके दिलोंमें शायद्‌ उसे कुछ 
जोर पहुँचा सकता, वह अब नहीं रहा है, विलकुल समाप्त होकर पुँछ गया है । 
अब उसके अन्तरमें रहनेवाला सोया हुआ विश्वास जाग उठा है और दिन-रात 
उसके कानमें कद्दा रद्दता है कि सब मिथ्या है । उसकी बाल्यावस्थाका क्लक, 
बदनामी, कुछ भी सत्य नहीं है । वद हिन्दुकी कन्या है, इसलिए जो पाप है, 
जो अन्याय है, वह किसी प्रकार भी उसके मनमें प्रवेश नहीं कर सकता | जानमें 
हो या अनजानमें हो, हिन्दुके घरकी कन्या अपने स्वामीको छोड़कर और किसीसे 
इतना प्रेम नहीं कर सकती । किसी दूसरेकी सेवा-झक्षषा करनेके लिए उसका 
मन इस प्रकार उन्मत्त दो ही नहीं सकता। यदि वे स्वामी न होते तो भगवान्‌ 
निश्चय ही उसे सुपथ दिखला देते,--उसके अन्तरके किसी छोटे-से कोनेमें, 
थोड़ी-बहुत लज्जाकी वाष्प भी अवशिष्ट रखते । 

आज ह्वाटका दिन है। गोपालकी माँ बहुत देरसे द्वाट गई हुई है | अब 
आती ही होगी, इसलिए सदर दरवाजा खुला पड़ा है। इतनेमें सहसा बाबू 
कुजनाथ साथमें नौकर लिए हुए, विलायती जूतेके मचमच शब्दसे पास-पढ़ोसके 
लोगोमें ईर्ष्य और विस्मय उत्पन्न करते हुए, घरमें आ पहुँचे | फुसमने जान तो 
लिया, पर वह छूजाके मारे आँसुओंसे भरी हुई आँखें ऊपर न उठा सकी । 

कुजनाथने सीधे वहनके सामने पहुँचकर कद्ा--तुम्हारे इन्दावन अब फिरसे 
व्याह कर रहे हैं ! 

कुसुमके कलेजेकी धड़कन वन्द हो गई | काठकी पुतलीकी तरह पिर झूुकाये 
चैठी रह्दी | 
कुजने अपना स्वर ऊँचा करके कद्दा--अव मुझे यही देखना है कि मगरके 
साथ बेर करके वह किस तरह पानीमें रहता है। मुझे देखना है कि नन्‍द वैष्णव 
कितने हे वापका बेटा है जो हमारी ही जमींदारीमें रहकर हमारा ही अपमान 
करता 


कुसुम इन वार्तोका कुछ भी मतलूव न समझ सकी । उसने बढ़े कष्टसे पूछा--+ 
नन्द वेष्णव कौन ? 
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कुंजने कहा--हमारी रिआया। हमारे तालाबके किनारे मकान बनाया है। 
मैं उसके घरमें आग लगा दूँगा । उसी सालेकी लड़की है । इसी फाल्गुनमें ब्याह 
है । सब ठीकठाक हो गया है । भूता, जरा तमाखू तो चढा ! 

कुसुमने अब तक आँख नहीं उठाई थी, इसीलिए वह यह नहीं देख सकी थी 
कि नौकर भी आया है । वह सक्चित होकर बैठ रही । 

कुंजने पूछा--क्यों रे भूता | नन्‍्दकी लड़की देखनेमें कसी है ? 

भूताने कुछ सोच-विचारकर कहा--अच्छी है । 

कुंजने तड़पकर कद्दा--अच्छी है ? हरगिज नहीं । देखनेमें हमारी वहनकी 
तरह है *--धत्‌ ! तूने कभी ऐसा रूप अपनी आँखों देखा है १ 

भूताके उत्तर देनेसे पहले ही कुसुम उठकर भीतर चली गई । 


थोड़ी देर चाद कुंजने तमाखू पीते पीते कुसुमकी कोठरीके सामने आकर 
कहा--क्यों कुसुम, मेने पहले ही कह्दा था न कि बृन्दावन बेरागीके बराबर 
नमकहराम और वदजात कोई दूसरा नहीं है । क्‍यों, मेरी वात ठीक हुई न * 
माँ (सास ) कहती हैं कि वेद झठा हो सकता है, पर मेरे कुंजनाथका कहना 
कभी झठ नहीं दो सकता | क्‍यों भूता, माँ कहा करती हैं न १ 


कोठरीके अन्द्रसे कोई उत्तर तो नहीं आया, पर एक प्रकारकी अस्पष्ट 
आवाज आने लगी । 


न जाने क्या सोचकर कुंज हुक्का रखकर दरवाजा खोलकर कोठरीके अन्दर 
जा खड़ा हुआ । 


कुसुम शख्यापर औंधी पढ़ी थी । कुंजनाथ थोडी देर तक उसकी ओर देखता 
रहा | आज बहुत दिनोंके वाद सहसा उसकी आँखोंमें दो दूँद आँसू आ गये। 
उन्हें हाथसे पोंछकर वह धीरेसे शब्याके एक कोनेपर जा बैठा और अपनी वहनके 
सिरपर हाथ रखकर आहिस्तेसे बोला--कुछम, तुम किसी प्रकारका भय मत 
करो | चाहे जो हो, में यह ब्याह कभी न होने दूँगा | तुम देखोगी कि तुम्हारा 
भइया जो कुछ कद्दता हे, वही करता है कि नहीं । पर बहन, तुमने सी तो 
समुरालमें किसी प्रकार जाना नहीं चाह | हम लोगोंने कितनी कोशिशें कीं, तुम्हें 
कितना समझाया बुझाया, पर तुमने किसीकी बातपर ध्यान ही नहीं दिया। 


अन्तिम बात कहते कहते कुंजका गला भर आया | 
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अब कुसुम अपने आपको न रोक सकी। फूट फूटकर रोने लगी | वह वहुत दिनोंसे 
यह आशा छोड़ चुकी थी कि भाईके मनमें मेरे लिए लेशमात्र भी स्नेह अवशिष्ट है । 

कुजकी झोखिति ढर ढर आँसू बहने लगे वह चुपचाप बहनके सिरपर हांथ 
फेरता हुआ उसे दिलासा देने लगा । 

सन्ध्या हो गई | कुजने फिर एक वार अच्छी तरह कोटके कोनेसे ऑसू पोंछ- 
कर कहा--बहन, तुम घबराओ मत | मैं कहे जाता हूँ, में यह ब्याह किसी 
तरह भी न होने दूँगा । 

अब कुसुम बोली । उसने रोते रोते कहा--नहीं भइया, तुम इसमें हाथ 
मत डालना । 

कुजने वहुत ही चक्रित होकर पूछा--क्या कहा £ मैं हाथ न डाल? हम 
लोगोंकी आँखोंके सामने ज्याह हो और हम चुपचाप खड़े खडे तमाशा देखते 
रहें £ तू यह कैसी बात कर रही है १ 

कुसुम--नहीं भइया, तुम इसमें वाधा न देना । 

कुकने विगड़कर कटद्ठा--वाधा न दूँगा *--जरूर दूँगा इसमे तेरा अपमान न 
हो तो न सही, पर मेरा है। यह मुझसे नहीं सद्दा जायगा । वह हमारी रिआया 
है। तू कहती क्या है, छोग सुनेंगे तो हमपर थूकेंगे नहीं * 

कुसुम तकिएमें सुँद्द छिपाकर वार वार॒ सिर हिलाकर कहने लगी--भइया, 
में तुम्हें मना करती हूँ, तुम इसमें हाथ न डालना । हम लोगोंके साथ उन 
लोगोंका कोई सम्बन्ध नहीं है | लड़-झगड़ करके कलककोी और न बढाना । ज्याह 
होता है, तो हुआ करे। 

कुजने वहुत विगड़कर कहा--नहीं । 


“ नहीं क्यों ? मुझे छोड़कर उन्होंने पहले भी त्तो एक व्याह किया था।न 
हो, और एक कर लें। हम लोगोंके लिए दोनों ही वरावर हैँ । भइया, में तुम्दारे 
पैरों पढ़ती हूँ । व्यर्थ वाधा देकर झगड़ा खड़ा करके मेरा सारा सम्मान नष्ट मत 
करो । वे जिस वातमें सुखी हों, वही ठीक है । ” 

कुज पहले तो केवल ८ हूँ ? करके थोड़ी देर तक चुपचाप बैठा रद्दा, फिर कहने 
लगा--तुझे तो में हमेशासे जानता हूँ । एक वार जो निकल गया सो फिर किसके 
वापकी मजाल है जो तुझसे “हाँ? कहला सके | तू किसीकी भी वात नहीं 
सुनेगी, हों, तेरी वात सबको छुननी पड़ेगी । 
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कुसुम चुप रही । 

कुंजनाथ फिर कहने लगा--और यों वात झठ भी नहीं है । जब तू किसी 
सतरह ससुराल जायगी ही नहीं, तव उनकी ग्ृहस्थी चलेगी भी केसे ? अभी तो 
जैर इन्दावनकी माँ हैँ, पर वे सदा तो जीती रहेंगी नहीं १ 

कुसुमने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया । 

छुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त कुंज सहसा बोल उठा--अच्छा कुसुम, 
चह ब्याह करें या न करें, वर यह तो वतला कि तू इतना रोती क्‍यों है १ 

भला कुसुमके पास इसका क्या उत्तर था । 

अँधेरेमें कुंजनाथ देख नहीं पाया, कुसुमके आँसू कम हो गये थे । पर इस 
अश्वसे वे फिर प्रवक वेगसे बहने लगे । 

कुंजके चले जानेपर उस दिनकी बातें याद करके लजा और अनुतापके 
कारण कुसुम मन ही मन गड़ी जाने लगी | छि छि , पर भाननेपर भी तो इस 
जज्जासे छुटकारा पानेका रास्ता नहीं है ।---इसीलिए तो मुझे आश्रय देना उनके 
वशकी वात नहीं रह गई थी, अथच मैंने कितनी खुशामद की थी ? उधर जिस 
समय नये विवाहकी तैयारियों हो रही थीं, उस समय इधर मैंने मुँहसे अभि- 
मानपूर्वक अपने आपको उनके घरकी वह्नू वतलाया था | जहाँ विन्दुभर भी 
प्रेम नहीं था, वहाँ मैंने पर्वेत-प्रमाण अभिमान किया था | सगवान्‌ | इस असह्म 
-छु खके ऊपर तुमने मेरे मस्तकपर केसी मर्मान्‍्तक लज्जाका बोझ लाद दिया | 

उसका कलेजा चीरकर एक ठण्डी सॉस वाहर निकल पड़ी ।---ओह, इसी- 
ईलिए उन्हें मेरे स्वभाव-चरित्रके सम्बन्धर्में नाम-मात्रके लिए भी कुतूहल नहीं ! 
और तिसपर में निलेज्ज शपथ करने चली थी ! 


हि दसवों परिच्छेद्‌ 


वरन्दावन उस प्रकृतिके आदमी हैं जो किसी भी अवस्थामें विचलित होकर 
“नाराज होने या विगड़नेको वहुत ही लज्जाजनक समझते हैं और उससे 
अत्यन्त घृणा करते हैं । ऐसे लोग हजार नाराज होनेपर भी अपने आपको सैंभाल 
सकते हैं। और चाद्दे कुछ भी क्यों न हो, अपने प्रतिपक्षीसे कहा सुनी या 
ललड़ाई-झगड़ा करके चार आदमियोंको इकट्ठा नहीं करते । फिर भी उस दिन वे 
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कुछुमके वार वारके निष्ठुर व्यवहार और अन्याय्य अभियोगोंसे उत्तेजित और 
क्रुद्ध होकर कई निरथेक कड़ी बातें कह आये, इससे उनके मनस्तापकी सीमा 
नहीं रह गई । इसीलिए, दूसरे दिन सबेरे द्दी चरणको बुलवानेके वहाने उन्होंने 
एक दासी, एक नौकर और गाड़ी भेजकर सचमुच ही आश्ञा की कि कदाचित्‌ 
बुद्धिमती कुसुम यह सकेत समझ जायगी और शायद चली भी आयेगी । यदि 
वह सचमुच ही आ जाय तो फिर एक दिनके लिए भी उसका क्या उपाय द्वोगा, 
इस दुरूह प्रश्नकी उन्होंने यह मीमांसा कर ली कि यदि आवेगी तो घरमें माँ हैं. 
ही, वे सब सैंभाल ढेंगीं। अपनी मौँंकी कार्यकुशछतापर उनका अग्राध विश्वास 
है। चाहे जितना बड़ा अवस्था-सकट क्‍यों नआ पड़े, माँ किसी न किसी 
उपायसे सब बात बना लछेंगीं और वही काम करेंगीं जिसमें सब ओरसे मंगल हो । 
इसी विश्वासपर उन्होंने मौँसे विना कुछ कहे-सुने ही गाड़ी भेज दी थी और 
आशा, आनन्द, लज्जा तथा भयसे अधीर द्ोकर वे रास्ता देख रहे थे। कमसे 
कम मेंसि क्षमा मॉगनेके लिए आज वह अवश्य आवेगी | 


दोपहरके समय गाड़ी केवठ चरणको लेकर लौट आई । ब्न्दावन चण्डीमण्डपके 
अन्द्रसे ह्वी आइमेंसे देखकर स्तव्ध हो रहे । 


इधर कुछ दिनोंसे शन्दावनकी पाठशालाकी पहले-सी श्छ्ुला नहीं रही है ॥ 
पण्डितमीके दारुण अमनोयोगके कारण बहुतसे छात्रोंने गैरहाजिर रहना झुरू 
कर दिया है और जो आते हैं उनका सारादिन पोखरीसे पटिया घो लानेमें 
ही वीत जाता है। ठाकुरजीकी आरतीके अन्तमें जो प्रसाद खानेकी मिला करता 
है, केवल उसीकी शह्ुुला सुरक्षित है। यह शायद अक्नत्रिम भक्तिके ही कारण 
है--विद्यार्थी उस समय अनुपस्थित रहकर शायद गौरांग मद्दाप्रभुकी अमर्यादा 
करना पसन्द नहीं करते ! 


इसी समय इन्दावनने एक दिन अकस्मात्‌ अपनी पाठ्शालाकी ओर पूरा पूरा 
ध्यान देना आरभ कर दिया | लड़कोंको पटिया घोकर लानेमें जो छ छ घण्टेका 
समय लगा करता था, उसे घटाकर पन्द्रह मिनिट कर दिया और इस वातपर 
भी प्री पूरी दृष्टि रक्खी कि दिन-भर गायव रहनेके वाद केवल आरतीके समय 
गौरांग-प्रेमसे आकृष्ट होकर ही वे ठाकुरजीके दालानमें टिट्वियोंके दलकी तरह 
आकर न भर जाया करें । 


कोई दस दिनके बाद एक दिन तीसरे प्रहर वृन्दावनने लड़कोंको पहाड़ा पदनेके 


पण्डितजी प्र 


लिए एक पैक्तिमें खड़ा किया। लड़के जोर जोरसे चिल्लाकर गणित-विद्या्में व्युत्पत्ति 
लाभ करने लगे । इतनेमें एक भले आदमी वहाँ आ पहुँचे । बृन्दावनने चटपट 
उठकर उन्हें वेठनेके लिए आसन दिया और उनके मुँहकी भोर देखने लगे। के 
उन्हें पहचान नहीं सके। 

आगन्तुक अवस्थामें उन्हींके समान हैं। वे आसनपर बैठकर हँसते हुए: 
बोले--क्यों भाई, मुझे पहचाना नहीं १ 

बृन्दावनने कुछ लजित होकर कहा--नहीं । 

वे वोले--मेरा जो काम है वह में वादमें बतलाझँँगा। मामाजीने अपनी 
चिट्टीमें तुम्हारी बहुत प्रशंसा की थी। इसीलिए मैंने सोचा कि विदेश जानेसे पहले 
एक वार तुमसे भेंट कर लेँ। मेरा नाम केशव है । 

बुन्दावनने उछलकर अपने वाल्य-सखाको गलेसे लगा लिया। वे भूतपूर्देः 
अँग्रेजी-शिक्षक दुर्गादास वाबूके भानजे थे। उस समय दोनोंमें बहुत अधिक: 
मित्रता थी । दुर्गादासकी स््रीकी मृत्यु हो जानेपर केशव चले गये थे । तबसे फिर. 
कभी भेंट नहीं हुई। तो भी दोनोंमेंसे कोई किसीको भूला नहीं था और इृन्दा-- 
वनको अप॑ने मास्टर साहबसे प्रायः ही अपने बाल्य मित्रका समाचार मिल जाया 
करता था । 

पाँच-छह वर्ष हुए, केशव एम० ए० पास करके एक कालिजमें प्रोफेसरी करते 
हैं । इस समय वे किसी सरकारी कामसे विदेश जा रहे हैं । 

कुशल-प्रश्नके उपरान्त केशवने कहा--झठ बोलना तो दूर रहा, हमारे मामा 
कभी कोई बात बढ़ाकर भी नहीं कहते । पिछली वार उन्होंने चिद्ठीमें लिखा था 
कि “ जीवनमें वहुत-से छात्रोंको पढाया है, पर नहीं जानता कि बृन्दावनको छोढ़- 
कर और भी कोई यथाथ रूपमें मनुष्य हुआ है या नहीं । ” भाज तक अपनी 
आँखोंसे कोई यथाथे मनुष्य नहीं देखा था, इसीलिए देश छोड़नेसे पहले में एक: 
वार तुमसे भेंट करने चला आया हैं। 

यद्यपि यह बात एक मित्रके मुंहसे निकली थी, तथापि दृन्दावन लज्जासे इतने: 
अभिभूत हो गये कि वे क्या उत्तर दें यह खोजकर भी न पा सके । उन्हें स्वप्नमें 
भी इस वातका ध्यान नहीं हुआ था कि ससारमें कभी कोई मनुष्य मेरे सम्वन्धमें: 
इतनी अधिक स्तुति करेगा | विशेषतः इस कारण वे और भी हतवुद्ध हो गये कि- 
हज सबसे पहले उनके परम पूजनीय द्षिक्षकके मुँहसे निकलकर प्रचारितः 
हुईं है । 


द० पण्डितजी 





केशव यह समझकर वोले--अच्छा भाई, जाने दो । जिस बातसे तुम्दें लज्जा 
होती है, उसे अब में न कहूँगा। केवल मामाजीका मत तुम्हें बतला दिया | अव 
कामकी बात कहता हूँ । तुमने पाठशाला खोली है । छुना है कि फीस भी विल- 
कुल नहीं लेते और लड़कोंके लिए किताबों और कपड़ों तकका प्रवन्ध कर देते हो । 
यह करनेके छिए में भी राजी था, पर छात्र न जुटा सका । अब मुझे यह बत- 
लाओ कि इतने छात्र किस प्रकार एकत्र कर लिये ? 


बृन्दावन उनकी वात न समझ सके, विस्मित होकर देखते रह गये । 


केशवने हँसते हुए कह्दा--अच्छा तो अब मैं साफ साफ कहता हूँ, नहीं तो 
तुम समझ ही न सकोगे। आजकल सभी लोगोंने समझ लिया है कि यदि इस समय 
द्ेशमें कोई करने योग्य काम है, तो वह सर्वलाधारणके बालकोंको शिक्षा देना 
है। शिक्षा देनेके सिंवा हम चाद्टे और जितने काम करें, वे सब व्यर्थ हैं। कमसे 
कम मेरा तो यही मत है कि लड़कोंको लिखना-पढ़ना सिखा दो, फिर वे अपनी 
चिन्ता आप ही कर लेंगे । इंजिन तमी चलता है जब उसमें भाष होती है, नहीं 
तो, इतने वंढ़े जड़ पदार्थकों थोड़ेसे मले आदमी मिलकर केवल अपने शरीरके 
जोरसे ढकेलकर वाल-मर भी नहीं हिला सकते । खेर, तुम यह सब जानते ही 
हो, नहीं तो गाँठका पैसा खचे करके पाठशाला न खोलते । मैंने तो इसी लिए 
ज्याह तक नहीं किया । तुम्हारी तरह हमारे गाँवमें भी लिखना-पढना सिखानेकी 
कोई बला नहीं है, इसीलिए पहले एक पाठशाला खोलकर उसीको आगे एक 
स्कूलका रूप दे देनेकी इच्छा थी। पर वह पाठशाला नहीं चली,--लड़के ही 
इक्ट्ट नहीं हुए । हमारे गाँवके छोटी जातिके लोग ऐसे शैतान हैं कि वे किसी भी 
तरह अपने लड़कोंको पढने नहीं देना चाहते | में अपनी मान-मर्यादा नष्ट करके 
कुछ दिनों तक ऐसे लोगोंके घरोंमें घूमा तक था, फिर भी कुछ न हुआ । 

बृन्दावनका चेहरा लाल हो आया, फिर भी, उन्होंने शान्द भावसे कहा--- 
छोटी जातिके लोगोंका भाग्य अच्छा था कि उन्होंने वड़े आदमियोंकी पाठशालामे 
अपने लड़के नहीं भेजे । पर तुम्हारा भी तो भाई, हमारे जैसे छोटे आदमियोंके 
घर घूम घूमकर अपनी मान-मर्यादा नष्ट करना उचित नहीं हुआ ? 

बृन्दावनकी वातमें जो व्यग था, वह केशवके छुद॒यमें पूरी तरह चुभ गया। ने 
चहुत ही अप्रतिम होकर बोले--नहीं भाई, नहीं, तुमको,--तुम लोगोंकी बात 
थोड़े ही है | राम राम | मंने यह नहीं कहा । यह वात नहीं है। तुम जानते हो--- 
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वृन्दावन हँस पंडे । वोले--मैं यह अच्छी तरह जानता हैँ कि तुमने हमें नहीं 
कहा,--हमारे आत्मीय स्वजनोंको कहा है । हम सब लोग जुलाहे, लहार, ग्वाले, 
किसान,--करघा चलाते, हल बनाते, ढोर चराते और खेती करते हैं | बढिया 
कपडे नहीं पहनते, सरकारी ऑफिसोंके दरवाजों तक नही जा सकते, इसीलिए, 
तुम हमें छोटे आदमी कहते हो, किसी अच्छे कामसे भी हम लोगोंके घर आनेमें 
तुम्हारे जैसे सुशिक्षित और सदाशय लोगोंकी मान-मर्यादा नष्ट हो जाती है । 

केशवने सिर झुकाकर कद्दा--भाई बृन्दात्रन, में बिलकुल सच कहता हैँ, मैंने 
तुम्हें किसानों और चरवाहोंके दलसे विलकुल अलग समझकर ही यह वात कह 
डाली थी। यदि मैं यह जानता कि तुम अपने आपको भी उन्हीं लोगोंमें मिलाकर 
नाराज हो जाओगे, तो में कभी ऐसी वात मुँहसे न निकालता । 


वन्दावनने कहा --में यह सी जानता हूँ। पर केवल तुम्हारे अलग कर देनेसे 
ही तो मैं अलय नहीं हो सकता भाई । मेरे सात पुरखा इस देशके छोटे लोगोंके 
साथ ही मिलकर रहे हैं । में भी खेतिहर हूँ, में मी अपने हाथसे जोतता-बोता 
हूँ। केशव, इसी लिए ही तुम्हारी पाठशालामें लड़के एकत्र नहीं हुए और मेरी 
पाठशालामें एकत्र हो गये । मैं उस दलमें रहकर ही बढ़ा हूँ, उस दलको छोड़कर 
वडा नहीं हैँ । इसी लिए वह लछोग नि सकोच भावसे मेरे पास आये हैं, तुम्हारे 
पास जानेका उन्हें साहस नहीं हुआ । हम लोग अशिक्षित और दरिद्र हैं। हम 
लोग अपने मुंहसे अपना अभिमान प्रकट नहीं कर सकते । तुम लोग हमें छोटा 
आदमी कहकर पुकरारते हो और हम चुपचाप स्वीकार भी कर लेते हैं । पर 
हमारा अन्‍न्तर्यामी स्वीकार नहीं करता। वह तुम लोगोंकी अच्छी बातोंसे भी 
टससे मस नहीं होता । 

केशव लज्जित और क्षुब्ध होकर सिर झुकाये सुनने लगे। 

वृन्दावनने कहा--मैं यह जानता हूँ कि इसमें हम लोगोंकी ही सारी हानि 
है, फिर भी, तुम छोगोंको अपना आत्मीय और शुभाकांक्षी समझनेमें हमें डर 
लगता है। तुम देखते नहीं, हम छोगोंमें ऊँट वैद्य और पोंगा पण्डित ही पूजा- 
प्रतिष्ठा पाते हैँ,--जिस तरह कि मैंने पाई है। पर तुम्हारे जैसे बड़े बढ़े डाक्ररों 
और प्रोफेसरोंकी भी यहाँ कुछ नहीं चलती । हम लोगोंके हृदयमें भी देवता 
निवास करते हैं, तुम लोगोंकी यह अश्रद्धाकी करुणा, यह उपर बैठकर नीचे मिक्षा: 
देना, उन देवताको चोट पहुँचाता है, वे मुँह फेर लेते हैं । 


दर पण्डितजी 


अबकी वार केशवने प्रतिवाद करते हुए कह्य--परन्तु मुँह फेरना अन्याय है। 
इम लोग वास्तवमें तुम लोगोंसे घ्रणा नहीं करते, सचमुच तुम्दारी मंगल-कामना 
करते हैं | तुम लोगोंको उचित है. कि हम लोगोंका पूरा पूरा विश्वास करो । 
शिक्षाके प्रभावसे हम लोग ज्यादा अच्छी तरह समझ सकते हैं कि किस काममें 
सुम्दारी भलाई है और किसमें नहीं है । तुम लोग अपनी आँखोंसे देखते हो कि 
हम छोग सब वातोंमें उन्नत हैं । ऐसी दशामें तुम्हारा कतंव्य है कि हम लोगोंकी 
चार्ते सुनो । 
बृन्दावनने कहा--देखो केशव, अन्तरके देवता क्यों मुँह फेरते हैं, यह तो 
द्वेवता ही जानें । उस बातको जाने दो । किन्तु, तुम लोग आत्मीयोंके समान हमारी 
शुभ कामना नहीं करते, मालिकोंकी भौति करते हो । इसीलिए तुम लोगॉमेंसे 
स्पयेमें पन्द्रद् आना आदमी वही चाहते हैँ जिम्नसे भले आदमियोंके लद़कोंका 
भला हो और जिससे खेतिहरों आदिके बच्चोंका अध पतन हो । तुम लोगोंके 
सम्परकम रहकर लिखना-पढना सीखनेसे किसानका लड़का जब बाबू बन जाता 
है, तव बद्द अपने अशिक्षित बाप-दादाको नहीं मानता, श्रद्धा नहीं करता । विद्या 
सीखनेके इस अन्तिम परिणामकी आशंका हम तुम्दारे आचरणंम ही पाते हैं। 
केशव, पहले तुम दम लोगोंके,--भर्थात्‌ देशके छोटे लोगोंके, आत्मीय वनना 
सीखो । उसके वाद उन लोगोंकी मगल-कामना करो और तब उन लोगोंके चाल- 
चर्च्चोंकी लिखना-पठना सिखाने जाओ। पहले अपने आचार-ब्यवहारसे यह 
दिखला दो कि तुम लिखे-पंढे भले आदमियोंका कोई स्वतत्र दल नहीं है, शिक्षित 
होकर भी तुम देशके अशिक्षित खेतिहरों आदिको निहायत छोटे आदमी नहीं 
समझते, बल्कि श्रद्धा करते हो, तभी जाकर हम लोगोंको यद्द विश्वास होगा कि 
हमारे वाल-बच्चे भी लिख-पढकर हमारे ऊपर अभश्रद्धा न करेंगे और दल छोड़- 
कर, समाज छोड़कर, जातिगत व्यवसाय-वाणिज्य आदि सब छोड़कर हमसे 
पृथक्‌ होनेके लिए उन्मुख न हो उठेंगे। जब तक ऐसा नहीं करते हो तब तक 
जन्म जन्म अविवाहित रहकर चाहे हजार जीवन क्यों न उत्सगे कर दो, तुम 
'लोगोंकी पाठशालाओंमिं छोटे आदर्मियोंके लड़के न आवेंगे | छोटे आदमी शिक्षित 
भले आदमियोंसे ढरेंगे, उनका आदर करेंगे, भक्ति भी करेंगे, परन्तु विश्वास 
कभी नहीं करेंगे और न उनकी वात सुनेंगे। उनके मनसे यह सशय किसी 
अकार दूर न होगा कि तुम लोगोंका भला और उन लोगोंका भछा दोनों एक 
ही नहीं हैं । 


धण्डितजी ६३ 


कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त केशवने कहय--४न्दावन, जान पड़ता है 
कि तुम्हारी ही वात ठीक है। परन्तु, में पूछता हूँ कि यदि दोनोंमें विश्वासका 
चन्धन ही न रहे, तो चाहे हम लोग आत्मीयताके हजार प्रयास क्यों न करें, फिर 
भी तो उनका कोई फल नहीं होगा ? जव तक विश्वास न करोगे, तव तक हम 
किस तरह समझ्ादेंगे कि हम आत्मीय हैं अथवा पराये हैं £ इसका क्‍या उपाय है ? 
वृन्दावनने कहा--यह तो में पहले ही कह चुका हूँ कि अपने आचार 
व्यवहारसे यदि हमारे सोलहों आने सस्कारको तुम्हारे शिक्षितोंका दल कुसस्कार 
चतलाकर छोड़ दे, हमारे निवास-स्थान, हमारी सांसारिक गतिविधि, जीविकाज- 
नके उपाय यदि तुम लोगोंसे विलकुल मिन्न हों, तो हम कभी नहीं समझ सकेंगे 
कि तुम लोगोंने कल्याणका जो पथ निर्दिष्ट किया है वह वास्तवमे हमारे लिए 
भी कल्याणकारी होगा । अच्छा केशव, यज्ञोपवीत होनेके वादसे तुम सन्ध्या 
बनन्‍्दन करते हो १ 
च्ध नहीं ।2 
“ जूता पहने हुए पानी पीते हो १ ?? 
८6 हो, पीता द् । १2 
“ मुसलमानके दाथका वनाया हुआ भोजन £ ?? 
८ क्र सकता हूँ। कोई आपत्ति नहीं है । ? 
तो फिर में भी कह सकता हूँ कि छोटे आदमियोंके वीचमें पाठशाला खोलकर 
अनके वालकोंकी शिक्षा देनेका तुम्हारा सकल्प विडम्बना है | वल्कि शायद इससे 
भी कुछ अधिक है, और वह यदि मैं कह दूँगा, तो तुम नाराज हो जाओगे। ”? 
४ घुष्ठता £ ” 
“ ठीक यही। केशब, केवल इच्छा और हृदय होनेसे ही दूसरोंका भला 
अथवा देशका काये नहीं किया जा सकता । तुम जिसका सला करना चाहते 
- हो उसके साथ रहनेका कष्ट भी तुम्हें सहन करना पंढ़ेगा | यदि बुद्धि-विवेचना 
और धर्म-कर्ममें तुम इतना अधिक आगे वढ़ जाओ, तो फिर न तो वे तुम्हारी 
पहुँचमें आ सकेंगे और न तुम उनकी पहुँचमें आ सकोगे । परन्तु, अब और 
नहीं । सन्ध्या हो रह्दी है । अब जरा पाठशालाका काम कर हें |” 
“ अच्छा करो । में कल सबेरे फिर आऊँगा। ”? 
यह कहकर केशव ज्यों ही उठकर खड़े हुए, त्यों ही इन्दावनने उन्हें भूमिष्ठ 
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होकर प्रणाम किया और उनके पैरोंकी धूलि लेकर अपने माथेपर लगाई । 

देद्दातमें घर होनेपर भी केशव शहरके आदमी थे । अपने मित्रके इस प्रकारके 
व्यवहारसे मन ही मन उन्हें वहुत सकोच हुआ । दोनोंके आँगन उतरते ही 
पाठशालाके लड़कोंने जमीनपर सिर ठेककर प्रणाम किया । 

अपने बाल्य मित्रको द्वारतक पहुँचाकर उन्होंने धीरेसे कहा --मित्र द्वोनेपर भी 
तुम ब्राह्मण हो, इसीलिए तुम्हें अपनी ओरसे भी प्रणाम करता हूँ और सब वाल- 
कॉकी ओरसे भी करता हूँ । समझ गये न * 

केशव सलज्ज हास्यसे “ हाँ, समझ गया ” कहकर धीरे धीरे बाहर हो गये 

दूसरे दिन सबेरे ही फेशवने हाजिर होकर कहा--भाई घुन्दावन, अब मुझे 
इस वातमें तनिक भी सन्देह नहीं रह गया कि तुम वास्तवमें मनुष्य हो | 

बृन्दावनने हँसते हुए कहा--मुझे भी नहीं रद्दा है ! तब फिर १ 

केशवने कहा--भाई, में तुम्हें उपदेश नहीं देता | मेरा वह अहंकार कल टूट 
गया । सिर्फ एक मित्रके समान सविनय पूछता हूँ कि भला इस गाँव तो तुम 
अपने पाससे धन व्यय करके और अपना समय नष्ट करके वालकोंको शिक्षा देते 
हो | पर और भी त्तो सेकड़ों हजारों गाँव पढ़े हैँ जहोँ क, ख, ग सिखलानेकी भी 
कोई व्यवस्था नहीं है | क्या यह काम सरकारको न करना चाहिए * 

वृन्दावन हँस पढ़े | वोले---तुम्दारा प्रश्न तो बिलकुल लड़कोंके समान हुआ । 
किसी दोषके कारण यदि राधाको मारने जाओ, तो वह तुरन्त दोनों हाथ उठाकर 
कहेगा--पण्डितजी, माधवने भी अपराध किया है। मानो माघवका दोष दिखला 
द्वेनेपर फिर राधाका कोई दोष ही नहीं रह जाता । भाई, पहले हम अपनी इस 
देशव्यापी मूढताका प्रायश्वित्त कर लें, उसके वाद देखा जायगा कि सरकार 
अपना कतेव्य करती है या नहीं। अपना कतेव्य करनेसे पहले दूसरेके कर्तव्यकी 
आलोचना करनेसे पाप होता है । 

“ परन्तु तुम्हारा हमारा सामथ्ये ही कितना है ? इस छोटी-सी पाठशालार्मे 
थोदेन्से बालकोंको पढानेसे कितना-सा प्रायश्चित्त होगा १ ? 

वृन्दावनने आश्चर्यपूवेक थोड़ी देर तक देखते रहकर कद्दा--नहीं भाई) तुम्दारी 
यह वात ठीक नहीं है | हमारी पाठशालाका एक भी छात्र यदि वास्तवमें मनुष्य 
हो जाय, तो उससे इन तीस करोड़ आदमियोंका उद्धार हो सकता है । न्यूटन, 
फैरेडे, राममोहन और विद्यासागर जैसे लोग ढेरके ढेर तैयार नहीं होते है । 
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तुम मुझे आश्ञीर्वाद दो कि में मरनेसे पहले इस छोटी-सी पाठशालाके एक 
वालकको भी वास्तविक मनुष्य वना हुआ देखकर मर सकूँ। एक बात और है । 
मेरी पाठशालार्मे एक शर्ते है | यदि तुम कल समन्ध्याके उपरान्त यहाँ उपस्थित 
रहते, तो देखते कि नित्य घर जानेसे पहले प्रत्येक वालक इस वातकी प्रतिना 
करता है कि में वड़ा होनेपर कमसे कम एक दो वालकाको लिखना पढ़ना अवश्य 
सिखलाऊँगा । हमारे प्रति पाँच बालकेमेंसे यदि एक भी बालक बढ़ा दोनेपर, 
अपनी वाल्यावस्थाकी यह प्रतिज्ञा पूरी कर सका, तो मैंने हिसाव लगाकर देख 
लिया है केशव, कि बीस वर्षके उपरान्त इस देशमें एक भी वालक मूखे या 
निरक्षर न रह जायगा | है 

केशवने ठण्डी सॉस खींचते हुए कहा--ओफ कितनी महान्‌ आशा है | * 

बुन्दावनने कहा--हाँ, तुम यह कह सकते हो । दुवेल मुह्तंभे कभी कमी 
मुझे भी इस वातका भय होता है कि यह दुराशा मात्र है, पर सबल मुद्ठ्तेमें 
ध्यान जाता है कि यदि भगवानकी कृपा-दृष्टि हो तो आज्ञा पूण होते कितनी 
देर लगती है | 

केशवने कहा--इन्दावन, मुझे आज ही रातको देश छोड़कर विदेश जाना 
होगा। ईश्वर ही जाने, हम लोगोंकी भेंट कब होगी । यदि में पत्र भेजे तो तुप 
उसका उत्तर तो दोगे न १ 

“ यह कौन-सी वढ़ी वात है केशव १?” 


“ बढ़ी वात भी कहता हूँ। यदि कभी मित्रकी आवश्यकता हो, तो मुझे 
स्मरण करोगे ११? 


अवश्य कहँगा |” कहकर बृन्दावनने झुककर केशवके चरणोंकी धूलि 
साम्रेपर लगा ली | 


न्‍अयनलक+क+-4न-+«+नम«म+ कलम. 


ग्यारह॒वों परिच्छेद 
इन्दावनकी माँ ठाकुरजीके झूलेका उत्सव बहुत धूमधामसे किया करती हैं | 
वह कल ही समाप्त हुआ है। बहुत थके हुए होनेके कारण इन्दावन बहुत दिन 
चढ़ जानेपर भी सोकर नहीं उठे हैं। माने कमरेके वाहरसे ही पुकारकर कहा--- 
बेटा दुन्दावन, जल्दी उठकर जरा बाहर तो आ। 


27 इस भ्रकार व्याकुल होकर पुकारते हुए सुनकर बृन्दावन चटपट उठ 
| 


च्द्द्‌ पण्डितजी 


चऔैंठे और पूछने लगे--माँ, क्या है * 

माँ किवाढ खोलकर अन्दर आ गई और बोली--बेटा, में तो पहचानती 
नहीं । तुम्दारी पाठशालाका कोई विद्यार्थी बाहर बेठा हुआ वहुत रो रहा है। 
उसके वापको दस्त और के हो रही हे जिससे वह उठ-बैठ नहीं सकता । 


चुन्दावन चटपट निकलकर बाहर आ पहुँचे | उन्हें देखते ही शिब्बू ग्वालेके 
छडकेने रोते हुए कह्ा--परण्डितजी, वाबूजी न तो ऑंख खोलकर देखते हैं 
और न कुछ बोलते चालते ही हैं । 

बन्दावनने स्नेहपूवेंक उसके आँसू पोंछकर उसका हाथ पकड़ा और उसे साथ 
क्लेक़र घर जा पहुँचे । 

शिव्वूका अन्तिम काछ आ पहुँचा है। हर साल इन्हीं दिनों हैजेकी बीमारी 
कैला करती है । इस साल पहले पहल शिव्बूको हुईं। कल रातको ही शिब्वूको 
हैजा हुआ है और अवतक बिना किसी प्रकारकी चिकित्साके ही वह टिका हुआ 
है। बुन्दावनके आनेके कोई घण्टे-मर बाद ही उसका दम निकल गया। 

बंगालके प्राय सभी गॉवोंमें एकाध ऐसा डाक्टर होता है, जो आप ही आप 
थरोड़ा-चहुत पढ लिखकर डाक्टर बन गया द्वोता है। इस गाँवमें भी एक गोपाल 
डाक्टर हैं | कल रातको उन्हें बुलाया गया तो हैजेका नाम सुनते ही उन्होंने 
दो रुपये नकद फीस माँगी । अपनी लम्बी जानकारीके फलसे वे यह बात अच्छी 
तरह जानते हैं कि इन सब रोगोंमें उधार रखनेका फल यह होता है: कि उनकी 
दवा खाकर छोटे आदमी दूसरे दिन फीस चुका देनेके लिए जीवित नहीं रहते । 
शिब्वूकी स्ली उतनी रातको नकद रुपयोंका इन्तजाम नहीं कर सकी, इसलिए 
विवश होकर नमकीन पानी पिछाकर और इस प्रकार अपने स्वामीकी अन्तिम 
चिकित्सा समाप्त करके सारी रात उसके सिरद्दाने वैठी वैठी शीतला माईकी क्ृपाकी 
आयेना करती रही । उसके वाद प्रात काल यह हुआ । 


वृन्दावन बढ़े आदमी हैं । इस गाँवके सभी लोग उन्हें मानते हैं । अपने मस्त 
स्व्रामीकी अन्त्येष्टि क्रिया करा देनेके लिए शिब्वूकी सद्य विधवा उनके पैर 
धकइकर रोने लूगी। शिव्वूकी सम्पत्तिमें थे उसके अनशन और अआर्द्धाशनसे 
ससे हुए दो द्ाथ और दो गौएँ । उसे उन्हीं गौअमेंसे एक गौको रेहन रखकर 
इस विपत्तिसे उद्धार पानेका उपाय करना होगा । 

किसीकी कोई चीज बिना वन्धक रखे ही छुन्दावनने अपने जीवनमें इस 
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प्रकारकी अनेक अन्त्येष्टि क्रियाएँ कराई हैं। शिव्वबूका सी क्रिया-कर्म कराके 
दोपहरके बाद वे घर लौटे । 

सन्ध्या हो गई है। इन्दावन अभी तक चण्डी-संडपके वरामदेमें एक चटाई 
बिछाकर उसपर आँखें बन्द किये हुए सोये हैं। सहसा किसीके पेरोंकी आहट 
सुनकर उन्होंने आँखें खोीं और देखा कि मृत शिब्बूका वही लड़का पास खड़ा है। 

वृन्दावन उठ बैठे और बोले--आ बैठ जा षष्ठीचरण | 

लड़का दो-एक वार होठ हिलाकर और “ पण्डितजी ? कहकर रो पढ़ा । 

उस सद्य पितृविहीन बालकको बृन्दावनने अपने पास खींच लिया । उसने रोते 
हुए कहा--किशनको भी के हो रही है । 


किशन उसका छोटा भाई है । वह भी कभी कभी भाईके साथ लिखने-पढनेके 
लिए पाठ्शालामें आया करता है । 

आज रातको गोपाल डाक्टर बिना पेशगी फीस लिये ही बृन्दावनके साथ 
'किशनको देखनेके लिए गये | उन्होंने नाड़ी देखी, जीभ देखी, दवा दी, पर 
फिशनने न तो अपनी मेँके छाती फाइनेवाले रोनेपर ही ध्यान दिया और न 
चिकित्सककी मर्यादापर ही, प्रभात होनेके पहले ही वह गोपाल डाक्टरके विश्व- 
प्रसिद्ध यशस्वी दथकोी बदनाम करके अपने पिताके पास चला गया । 


मत पुत्रके शवकों गोदमें लिए हुए सब्र विधवा माताका मर्मान्तक विलाप 
सुनकर दुन्दावनका कलेजा फटने लगा। स्वयं उन्हें भी एक लड़का है। उनसे 
सहा न गया और वे दौड़कर घर आकर चरणको जोरसे छातीसे चिमटाकर रोने 
लगे। उन्होंने अपने अन्तरकी ओर ध्यान करके सैकडों हजारों वार मन ही मन 
कहा--हे भगवन्‌, मनुष्यके अपराधके लिए उसे और चाहे जो दण्ड देना, पर यह 
दण्ड कभी सत देना | माहूम नहीं, जगदीश्वर उनकी यह प्राथना सुन सके या 
नहीं, परन्तु आज उन्होंने स्वयं इस बानका अवश्य ही निःसशय अनुभव किया कि 
यह आघात सहनेकी शक्ति और चाहे जिसमें हो पर स्वयं उनमें तो नहीं है । 

इसके उपरान्त दो दिन निर्विश्न बीत गये, पर तीसरे दिन सुननेमें आया 
कि उनके पड़ोसी रसिक हलवाईकी स्लीकी हेजेके कारण अव-तबकी नौवत है। 

वृन्दावनकी माँ देखनेके लिए गई थीं। दस वजेके समय वे आँसू पोंछती हुईं 
लौट आई | कोई घण्टे-भर वाद ही रोने-पीटनेकी आवाजमें पता चला कि रसि- 
ककी स्त्री अपने छोटे छोटे चार-पाँच वच्चोंको छोड़कर इस लोकसे प्रस्थान कर गई। 
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अब गाँवमें हैजा वहुत जोरोंसे आरम्भ हो गया। जिन लोगोंको भागनेफे 
लिए जगह थी, वे भाग गये । पर अधिकांशकी जगह थी नहीं, इसीलिए उन 
लोगोंने डरते डरते साहस करके सूखे भुंदसे कद्ा--जब अज्न-जर समाप्त हो 
जायगा, तव चल ही देना पड़ेगा, भागकर क्या करेंगे * 

बुन्दावनके मकानके सामनेसे ही गॉवका वड़ा रास्ता है। वद्ंसे जब तब 
« हरि नाम ? की ध्वनिसे वरावर पता चलने लगा कि उनमेसे अधिकाँश लोगोंका 
अज्न-जल निरन्तर ही समाप्त हो रहा है । 

आसपासके गॉरवोॉसे भी दो-चार आदमियोंके मरनेके समाचार आने हछगे, 
परन्तु वाइलकी अवस्था तो नित्य-प्रति मीषणसे भीषणतर होने लगी। इसका प्रधान 
कारण यह था कि और और बातोमें इस गॉवकी अवस्था अच्छी होनेपर भी यहाँ 
पीनेके जलका कुछ भी बन्दोवस्त न था। 

नदी नहीं है । पहले दो-चार अच्छी पोखरियों थी, वे भी अब संसस्‍्कारके 
अभावके कारण बिलकुछ खराव हो गई हैँ और उनका पानी व्यवहार करनेके 
योग्य नहीं रह गया है । उनकी इस दुर्दशाकी ओर कोई ध्यान भी नही देता । 
गॉव-निवासियेमेंके अधिकाशका यही विश्वास है कि जब तक जलूमें प्यास मिटाने 
और रसोई आदि पकानेकी शक्ति है, तब तक उसके अच्छे-बुरे होनेकी ओर ध्यान 
देनेकी कोई आवश्यकता दी नहीं है । 

इधर गोपाल डाक्टरको छोड़कर और कोई चिकित्सक नही था। उन्हें गरीबोके 
यहों जानेकी समय ही नहीं मिलता था और हैजा दिनपर दिन बढता जाता 
था । धीरे धीरे यद्द नौवत आ गई कि औषध और पथ्यकी बात तो दूर रही, 
मत शरीरोंका सस्कार करना भी दु साध्य हो गया । 

पर बृन्दावनका मुहक्म उस समय भी निरापद था। रसिककी शज्रीकी सृत्युके 
सिवा इन पॉच-सात घरोंमे तव तक भी मृत्युका प्रवेश नहीं हुआ था । 

वृन्दावनके पिता स््रय अपने व्यवहारके लिए जो पोखरी खुदवा गये थे, उसका 
पानी अभी तक खराब नहीं हुआ था। सम्मवत उनके पड़ोसी अब तक उसी 
पानीका व्यवद्वार करके बचे हुए थे । 

पर वृन्दावन दिनपर दिन मारे चिन्ताके सूखने लगे। लड्केके मुंहकी ओर 
देखते ही उनकी छातीका खून नाचने लगता | रह-रहकर उनके मनमें यही बात 
आती कि कोई अलद्य अमेय अन्तराय उन दिलों पिता-पुत्रके बीच प्रतिक्षण 
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उच्चसे उच्चतर होता जा रहा है। उनमें अब वह साहस नहीं रहा है । रोग या 
ऋत्युका नाम सुनते ही वे कॉप उठते हैं । जब कोई उन्हें बुलाने आता तब वे 
चले तो अवश्य जाते, पर उनका एक एक कदम ठीक उसी प्रकार पड़ता जिस 
श्रकार न्‍्यायालयकी ओर जानेत्राछे अपराधीका पढ़ा करता है । केवल वहुत 
दिनोंका अभ्यास ही मानों उन्हें जबरदस्ती बाँध और खींचकर ले जाता है। 
(कैसी मत शरी रका सस्कार करके घर लौटकर वे चरणको अपने पास घुलाते 
और तब उसके शरीरको स्पश करके उनका सारा शरीर कॉंप उठता। उन्हें 
यही जान पढता कि अज्ञात भावसे कोई सक्रामक रोग-बीज में अपने एक मात्र 
वंशधरके शरी रमें परिव्याप्त कर रहा हैँ । उन्हें एक-मात्र यही चिन्ता रहा करती 
कि मे किस प्रकार उसे बाहरके सव भ्रकारके ससर्गोंसे और सत्युसे वचाकर 
आदइयमें रखे । 

पाठशाला अपने आप बन्द हो गई है। चरणके मुँहकी ओर देखकर यह 
चात भी उन्हें कष्ट नहीं देती । इधर कुछ दिनोंसे उन्होंने चरणके खिलाने-पिलाने, 
कपडा पहनाने और सुलाने आदिका सारा काम अपने हाथमें ले लिया है | मानों 
ड्स विषयमें वे मौका सी पूरे हुदयसे विश्वास नहीं कर सकते। इसी समय उन्होंने 
एक दिन अपनी माँके मुंहसे सुना कि उनके पढ़ोसी तारिणी मुखोपाध्यायके छोटे 
लूड़केको हैजा हुआ है। यह समाचार सुनते ही उनके चेहरेका रग काला पढ़ 
गया । यह देखते ही मॉने कहा--वस बेटा, अब नहीं | तुम चरणको छेकर 
कहीं वाहर चले जाओ। 

चुन्दावनकी आँखे छलछला आईं । उन्होंने कहा--में, तुम भी चलो । 

मॉने चकित होकर कहा--अपने ठाकुरजीको छोड़कर ? 

बृन्दावन--ठाकुरजीकी सेवाका काम पुरोहितजीपर छोड़ चलो । 

माने और भी विस्मित होकर कहा--अपने ठाकुरजीकी सेवाका काम दूसरेपर 
छोड़ दूँ आर आप भाग जाऊेँ 

वुन्दावनने कुछ लज्जित होकर कह्ा--नहीं मा, तुम अपना भार अपनेपर 
ही रहने दो | सिफे दो दिन बाद लौटकर फिर सेंभाल लेना । 

मने सिर हिलाते हुए हृठतापूवेक कहा--नहीं बेटा, यह नहीं होगा। तुम्द्दारी 
दादी यह भार मुझको ही दे गई हैं | में भी यदि कभी उसी तरह किसीको दे 
सकूँगी, तो दे दूँगी । नहीं तो यह मेरे ही सिर रहे | पर तुम छोग जाओ | 

बुन्दावनने उद्दिम्त होकर कहा--भला सें तुम्हें ऐसे समयमें अकेली छोड़कर 
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कैसे जा सकता हूँ ? मान लो कि 

माँ कुछ हँसी । बोलीं--बेटा, यद्द तो बहुत द्वी अच्छी बात है। तब तो में 
समझँगी कि भेरा काये समाप्त दो गया और ठाकुरणी अपना भार दूसरेको देना 
चाहते हैं। ईश्वर करे, ऐसा ही हो। बेटा इन्दावन, भेरा आश्षीर्वाद लेकर तुम लोग 
निर्भय होकर चले जाओ । में अपने ठाकुर॒जीके साथ स्वच्छन्द होकर रह सकूँगी । 

माताके अविचलित कण्ठस्वरसे बृन्दावनकी कहीं भाग जानेकी आशा तिरोहित 
हो गई । कुछ देरतक सोचनेके उपरान्त उन्होंने मी दृढतापूवेक कह दिया--तो 
फिर मैं भी कहीं न जाऊँगा ! यदि तुम्दारे ठाकुरजी हैं तो भेरी भी माँ है। मुझे 
अपने लिए तो जरा भी भय नहीं है । केवल चरणके मुँहकी ओर देखकर ही यहाँ 
नहीं रद्दा जाता । पर जब यहाँसे किसी प्रकार जाना दो ही नहीं सकता, तब फिर 
आजसे मैं उसे ठाकुरजीके ही चरणोंमें सॉपकर निश्चिन्त और निर्भय होकर 
रहूँगा । अब आजसे तुम कमी यह न देखोगी कि मेरा सुँद सूखा हुआ है ॥ 

तारिणीका छोटा लड़का मर गया । दूसरे दिन सबेरे बन्दावन किसी कामसे 
बाहर जा रहे थे कि देखा उनकी पोखरीके घाटपर ही कोई स्त्री कपढ़ें-लत्ते घोः 
रही है । कुछ धोये जा चुके हैं और फुछ अमी धोये जानेको हैँ । उन कपड़ोंकी 
सुरत देखकर ही ब्न्दावन कॉप उठे | पास पहुँचकर क्रुछ होकर बोले--मुरदेके 
कपड़े आप यहाँ क्‍यों धो रही हो * 

उस ज््रीने घुघटके अन्द्रसे न जाने क्या कह्दा। छुन्दावनकी समझमें कुछ 
भी न आया । 

बुन्दावनने कहा--जो अनर्थ कर चुकी हो उसका तो कोई उपाय नहीं है ॥ 
पर अब और कपडे यहाँ मत घोभो, और चली जाओ । 

वह ज्ली घोये और बिना धोये कपडे उठाकर वहाँसे चली गई । 

ब्रन्दावन थोड़ी देर तक स्तब्घ भावसे पानीकी ओर खंडे देखते रहे । इसके 
बाद जब वे वहसे चलने लगे, तव देखा कि तारिणी जल्दी जल्दी इसी ओर आ रहा 
है। एक तो वह यों ही पुत्र-शोकसे कातर हो रहा था, दूसरे ऊपरसे यह अपमान 
हुआ । उसने आते ही पागलेंकी तरह मुँह और आँखें विगाइ़कर कद्ा--तुमने 
मेरी घरवालीको पोखरीमें नहाने नहीं दिया २ 


बुन्दावनने कहा--नहीं, यह वात नहीं है। मैंने मेले कुचैले कपड़े धोनेसे 
मना किया है । 


पंण्डितजी डर 


तारिणीने चिल्लाकर कद्ा--तो उन्हें और कहाँ घोने जायें १ रहेंगे वाढ़लमें 
और धोने जायेंगे वेद्यवाटीमें ? ब्चन्दावन, तुम्हारा नाश हो जायगा नाश॥ 
छोटे आदमी होकर पैसेके जोरसे ब्राह्मणको कष्ट दोगे तो निवेश हो जाओगे । 

बून्दावनकी छाती दहल उठी । पर व्यथे कहा सुनी करनेका उनका स्वभाव 
नहीं है, इसलिए, उन्होंने अपने आपको सेंभालकर शान्त-भावसे कहा--यदिं 
में अकेला नष्ट हो जाऊँ तो कोई हज नहीं, पर आप तो सारे मुहल्लेको नष्ट 
करनेका उपाय कर रहे हैं। सारा गाँव उजड़ा जा रहा है। केबल यह मुदृह्ा 
बचा है । क्‍या आप इसे सी न बचा रहने देंगे 


ब्राह्मणने उद्धत भावसे पूछा--लोग हमेशासे इस पोखरीमें कपड़ें-लत्ते नहीं 
धोया करते तो क्या तुम्हारे सिरपर धोते हैँ भइया १ 

बृन्दावनने दृढभावपूर्वेक उत्तर दिया--यह पोखरी मेरी है । यदि आप इस 
मनाईको न स॒नेंगे तो आपके घरके किसी आदमीको में पोखरीमें न उतरने दूँगा $ 

ता०--उतरने नहीं दोगे तो फिर वताओ, हम लोग कह जायैँगे १ 

बृन्दावनने कहा--यहाँसे केवल पीने और व्यवहारके लिए जल ले सकेंगे ॥ 
यदि कपड़े धोने हों तो गाँवके वाहरवाली गढ़ैयामें जाकर धोना होगा । 

तारिणीने मुँह वनाकर कहा--छोटा आदमी होकर तेरा इतना बड़ा मुँह ! 
कहता है कि औरतें गॉवके वाहर जाकर कपंडे धोया करें | अरे खाली हसारे 
ही घरपर विपत्ति नहीं आई है, तेरे घरपर भी आवेगी । 

बृन्दावनने उसी प्रकार शान्‍्त और दृढ़ भावसे उत्तर दिया--मैं औरतोंको 
गॉवके वाहर जानेके लिए नहीं कहता । यदि आपके घरमें कोई नौकर या दासी 
नहीं है, तो आप तो मरद हैं, आप ही जाकर धो लाया करें । आप इस समय 
शोकसे कातर हो रहे हैँ । आपसे में कोई कड़ी वात नहीं कहना चाहता । पर 
आपके लाखों शाप देनेपर भी में आपको इस पोखरीका पानी नहीं बिगाड़ने दूँगा । 

यह कहकर बृन्दावन बिना और कोई तके-वितर्क किये ही अपने घर चले गये । 

कोई दस मिनट वाद घोषाल महाशयने दरवाजेपर आकर पुकारना झुर 
किया । वे तारिणीके रिइतेदार थे । बृन्दावनके बाहर आते ही बोढे--हाँ भाई 
वृन्दावन, सव लोग तो तुम्हें बहुत अच्छा लड़का समझते हैं। फिर यह तुम्हारा 
कैसा व्यवहार है ! ब्राह्मण पुत्र-शोकके मारे मर रहा है और ऊपरसे तुमने 
उसका पोखरीपर जाना वन्द्‌ कर दिया ! 


छर पण्डितजी 


गुन्दावनने कद्दा--फेवल मैले कपड़े धोनेसे रोका है, पानी ले जानेसे नहीं। 
; घोषालने कहा--यह अच्छा नहीं किया भइया । अच्छा, में कहे देता हूँ | अब 
वह तुम्हारी वात रख लेगा और घाटपर न धोकर जरा दूर हटकर धोया करेगा। 

उन्दावनने उत्तर दिया--सारे गाँवको केवल इसी पोखरीके पानीका सहारा है। 
ऐसे दु समयमें में किसी भी तरह इसका पानी खराब नहीं होने दूँगा । 

विज्ञ घोषाल महाशयने रष्ट द्वोकर कहा--वृन्दावन, तुम्हारी यह जिद ठीक 
नहीं है | जिस पुष्करिणीकी शाज्धानुसार प्रतिष्ठा हुई दो, उसका पानी किसी तरह 
अपवित्र या कलषित नहीं हो सकता । जैंगरेजीके चार हरफ पढकर तुम शाझ्नोंपर 
विश्वास नहीं करते * भला यह कैसे चलेगा ! 

वृन्दावन एक ही बात सौ बार कहते कहते थक गये थे । विरक्त होकर बोढे-- 
मैं शाज्ञोपर अवश्य विश्वास करता हूँ, पर आपके मन-गढ़न्त शास््रकों नहीं 
मानता | मैंने जो कुछ कहा है, वद्दी होगा । में मेले कपड़े नहीं धोने दूँगा । और 
कोई होता तो मुर्देके सारे कपड़े जला डालता, पर आप लोग यदि उनकी माया 


नहीं छोड़ सकते हैं, तो उन्हें बाहर मेदानवाली गढयामेंसे जाकर धो छाइए। 
हमारी पोखरमें यह सब काम नहीं हो सकेगा । 


यह कहकर वृन्दावन भीतर चले गये। 

शाज्ष-ज्ञानी घोषाल मद्दाशय भी वृन्दावनके सर्वनाशकी कामना करते करते 
अपने घर चले गये । 

परन्तु, वुन्दावन अच्छी तरह जानते थे कि इस मामलेका अन्त यहीं दोनेवाला 
नहीं है, इसलिए, उन्होंने एक आदमी पोखरीके जलपर पहरा रखनेके लिए मेज 
दिया । उसने सारे दिन पहरा देनेके उपरान्त रातको नौ बजे आकर समाचार 
दिया कि पोखरीमें कपड़े घोये जा रहे हें और तारिणी क्रिसी तरह मानता ही 
नहीं । वुन्दावनने चटपट वहां पहुँचकर देखा कि तारिणीकी विधवा कन्या वहां 
तकिएके गिलाफ, बिछानेके चादर और छोटे-बंढ़े वबहुतसे चिथड़े पोखरीमें धो रही 
है और उसीमें निचोड़ भी रद्दी है। तारिणी स्वयं खड़ा हुआ है । 


बारहवों परिच्छेद 


दूसरे दिन बुन्दावनने अपनी माताकी आज्ञाजुसार चरणको अपने पास बुलाकर 
पूछा--क्यों वेटा, अपनी मौके पास जाओगे * 
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चरण नाच उठा, वोला--हाँ बाबूजी, जाऊँगा । 


वुन्दावन मन ही मन एक चोट-सी खाकर वोले--छेकिन वहीँ तुम्हें वहुत 
पईदेनों तक रहना पड़ेगा । हमें छोड़कर वहाँ रह सकोगे १ 

चरणने तुरन्त सिर हिलाकर कहा--हाँ, रह सकूँगा। 

वास्तवमें इन दिनोंके कठिन नियमोंके मारे और बहुत कड़ी दृष्टि रखी जानेके 
कारण इस बच्चेकी छोटी-सी जान तंग आ गई थी। वह बाहर खेल कूद न 
सकता था; पाठशाला बन्द, सगी-साथियोंका मुँह तक न देख पाता था। उसे 
प्राय दिन रात घरके अन्द्र ही बन्द रहना पढ़ता था। चारों ओर एक प्रकारका 
भय-सा छाया हुआ था । यद्यपि वह कोई वात अच्छी तरह नहीं समझता था, 
फिर भी अन्द्र ही अन्दर बहुत व्याकुल हो रहा था। पर उधर मौका अगाघ 
स्नेह, अवाध स्वाधीनता, स्नान, आहार, खेल-कूद,--किंसी वातका कोई निषेध 
नहीं, हजार दोष करनेपर भी मॉँ हँसती हुई स्नेहपूर्वक जरा उपारूम्भ दे देती, 
वस, और किसीकी भी तिरछी आँखें नहीं देखनी पढतीं । वह तुरन्त घरसे वाहर 
(निकलनेके लिए छटपटाने लगा । 

बृन्दावनने कहा--अच्छा तो फिर जाओ और अपने हाथसे टीनके एक छोटेसे 
वाक्सको पहननेके कपड़ोंसे भरकर और उसमें कुछ रुपये भी रखकर उसे गाड़ीपर 
रख दिया। उन्होंने ओऑर्खें भरकर अपने लड़केका मुंह चूमते हुए उसे उसकी 
मौके यहाँ मेज दिया और उस दु खके समय भी गम्भीर निश्चिन्तताका नि ख़ास 
त्याग क्रिया। जो नौकर उसके साथ गया, उसे लड़केपर वरावर सतके दृष्टि 
रखनेके लिए समझा दिया और रोज नहीं तो कमसे कम दूसरे दिन आकर 
कुशल-्समाचार दे जानेके लिए कह दिया। उृन्दावनने मन ही मन कहा--भले 
ही लड़का फिर देखनेको न मिले, पर इस विपत्तिके समय तो इसे यहाँ नहीं 
रख सकता । 

जब तक गाडी दिखाई पड़ी तव तक वृन्दावन एकटक देखते रहे और फिर 
'धरके अन्दर आकर कुछ देर तक इधर उधर करनेके उपरान्त सहसा उस दिनकी 
बात याद करके डर गये कि कहीं पीछेसे कुसुम नाराज न हो | फिर मन ही मन 
वोले--नहीं, यह काम ठीक नहीं हुआ । इतने वड़े जिही और क्रोधी आदमीका 
क्या ठिकाना | मैं साथ नहीं गया, इससे कहीं कुछका कुछ समझके आग बगूला 
न हो उठे । वे चट कन्धेपर एक चादर रखकर जल्दी जल्दी चलते हुए गाड़ीके 
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पास जा पहुँचे और उसपर सवार होकर लड़केके पास बैठ गये । 

कुंजनाथके घरके सामने पहुँचकर बाहरसे ही घरकी रंगत देखकर दुन्दावन 
चकित हो गये। चारों ओर बहुत-सा कूढ़ा-ककरेंट पढ़ा हुआ है। मानो बहुत 
दिनोंसे घरमें कोई रहता ही न द्वो । दरवाजा खुला हुआ है। लड़केको लेकर 
भीतर प्रवेश करके देखा, वहाँ भी वही हालत है । 

आहट पाकर कुछुम भी घरमेंसे “ भइया ? कहती हुई बाहर निकल आई । पर 
इन लोगोंको देखकर वह मारे ईर्ष्या और अभिमानके जल उठी और क्षण-भरमें 
ही फिर अपनी कोठरीमें चली गई । चरण सदाकी भॉति बड़ी प्रसन्नतासे चिल्लाता 
हुआ दौड़कर गया और जोरसे लिपट गया । कुछुम उसे गोदमें छेकर और सिरका 
आँचल सेंभालकर पॉच मिनट बाद चौखटके पास आ खड़ी हुई । 

बृन्दावनने पूछा---कुंज भइया कहां हैँ ? 

“ जार नहीं | कहीं घूमने गये हैं। ”?? 

बुन्दावनने कद्दा--देखनेसे तो ऐसा जान पढ़ता है कि मानो इस मकानमें 
कोई रहता द्वी नहीं | क्‍या इतने दिनों तक तुम लोग थे नहीं * 

ढ्ध नहीं | 73 

ब्र कददों थे 4 २२ 

कोई एक महीना हुआ, कुछुम अपने भाईकी सासके साथ पश्चिमकी ओर तीथे- 
यात्रा करने चली गई थी। अमी कल सन्ध्याको ही वहाँसे लौटी है। पर सो न 
कहकर उसने अवज्ञाके साथ उत्तर दिया--यहाँ-वहाँ कई जगह थी । 

पहले जब जब बृन्दावन आये हैं कुसमने सबसे पहले बेठनेके लिए आसन 
विछा दिया है, पर आज वह नहीं दिया। यह देखकर बृन्दावनने स्व ही 
कहा--मैं खड़ा हूँ, बैठनेके लिए जगह तो दो । 

कुसुमने उसी प्रकार अवज्ञापू्वकत कहा--न जाने आसन वासन कहाँ पढ़ा है । 
और यह कहकर वह अपनी जगहपर ही खड़ी रही, एक कदम भी नहीं दिली ॥ 
चृन्दावन तैयार होकर ही आये थे, फिर भी इतनी अधिक अवद्ेलनाने उनके 
हृदयपर जोरसे आघात किया । परन्तु, उस दिनकी उत्तेजित होकर कलह कर 
वैठनेकी ह्वीनता उन्हें याद थी, इसलिए वे कुछ देर तक चुप रहनेके वाद बहुत 
ही नम्नतापूवंक बोले-म तुम्हें ज्यादा देर तक तकलीफ नहीं दूँगा । में जिस 
कामके लिए आया हूँ, वह बतला देता हूँ। हमारे गॉवमें भारी बीमारी फैली है, 
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इसलिए मैं आज चरणको तुम्हारे पास छोड़ जाऊेगा । 

कुछुम इधर इतने दिनोंसे यहाँ थी नहीं, इसलिए वीमारीका ठीक मतलब 
नहीं समझी । उसने तीव्र अभिमानसे प्रज्वलित होकर कहा--ओ* तभी दया 
करके ले आये हो * पर, बीमारी आरामी कहाँ नहीं है ? और फिर में भी 
किस साहससे पराये लड़केकी जिम्मेदारी अपने सिर लछे ढेँ १ 

वृन्दावनने शान्त भावसे कहा--जिस साहससे मैं लेता हूँ, ठीक उसी साहससे ॥ 
इसके सिवा मैं समझता हूँ कि वह सबसे अधिक तुम्दींको चाहता है । 

कुसुम कुछ और कहना चाहती थी कि चरणने अपने हाथसे उसका मुँह अपने 
मुँहके पास खींचकर कहा--मॉँ, वाबूजी कहते हैं कि में तुम्हारे पास रहूँगा ॥ 
नहाने चलोगी न 

इसके उत्तरमें कुसमने वृन्दावनको सुनाते हुए कद्दा--नहीं, मेरे पास रहनेकीः 
जरूरत नहीं है । तुम्हारी नई माँ आवे तब उसके पास रहना । 

वृन्दावनने बहुत ही म्लान हँसी हँसकर कद्दा--वह खबर भी सुन ली है ॥ 
अच्छा तो मैं वतला देता हूँ । माँ अकेली ग्रहस्थी नहीं सैंभाल पातीं, इसी लिए 
एक वार वह वात उठी थी, पर उसी समय रुक भी गई। 

४ क्यों, रुक क्यों गई १ ?? 

८ उसका एक विशेष कारण है । पर अब उन सब ॒वातोंसे क्या मतलब | 
आओ बेटा चरण, चलो, अपन चलें, देर हो रही है । ” 

चरणने खुशामद करके कहा--वादबूजी, कल जाऊूँगा। 

बृन्दावन चुप रह गये |) कुछुमने भी बिना कुछ कहे चरणको गोदमेंसे उतार 
दिया। कोई दो मिनिट बाद इन्दावनने बहुत ही गम्भीर स्वरमें पुकारकर कहा- 
और देर मत करो बेटा, चलो । 

यह कहकर वे धीरेसे चले गये । 

बहुत ही लाडला होनेपर भी चरणने बढ़ोंका आज्ञा-पालन करना सीखा था 9 
पहले तो उसने एक-बार चाह-भरी ऑखोंसे मॉकी ओर देखा, फिर वह कुछ छुब्घ 
होकर चुपचाप पिताके पीछे पीछे चलकर वाहर आ गया। 

गाडीवान वैलोंको पानी पिलाने गया था। पिता-पुत्र उसकी प्रतीक्षामें वाहर 
सड़कपर ही खडे रहे। अव कुसुम वह्ँसे खिसककर सद्र दरवाजेकी आइमेंसे 
अपने पतिका मुँह देखकर चौंक पड़ी। अब उनमें वह लावण्य नहीं रहा, ओर 
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खुस गई हैं, चेहरा पीला पड़ गया है | सददसा धह अपने आपको न सैंभाल सकी 
और आइयमेंसे ही पुकार उठी--जरा एक वात सुने जाओ । 

वुन्दावनने पास आकर पूछा--क्या कद्दती हो १ 

४ क्या इस बीचमें बीमार थे ? ? 

र्ट नष्ठीं | १9 

“ तो ऐसे रोगीसे क्‍यों दिखाई देते हो १ ” 

“ सो तो कह नहीं सकता । शायद्‌ बहुत चिन्ता-फिकरके कारण दुबला दिख- 
लाई देता होऊँ । ” 

चिन्ता फिकर ! स्वामीकें उतरे हुए चेहरेकी तरफ देखकर उसकी गरमी कम 
हो गई थी, पर अन्तिम वात सुनकर वह फिर जल उठी। उसने श्लेष-पूनेक 
हक तो सोलहों आने सुख है । चिन्ता फिकर किस वबातकी, जरा में 

सुने ६ 

वृन्दावनने इस वातका कोई उत्तर नहीं दिया । गाड़ी तैयार दो जानेपर चरण 
उसपर चढ़ने लगा । तव वृन्दावनने कहा--कक्‍्यों रे, अपनी मौंको प्रणाम नहीं 
न्‍कर आया १ 

चरणने गाड़ीपरसे उतरकर और द्वारके वाहर जमीनपर सिर टेककर मॉंको 
प्रणाम किया। जब कुसुमने व्यग्र होकर द्वाथ बढ़ाकर उसे पकढ़ता चाहा, तो वह 
दौड़कर भाग गया। सब वार्तें न समझनेपर भी वह यह अवश्य समझ गया कि 
माने आज भेरा आदर नहीं किया, और रहनेके लिए आया था, पर माने 
रक्‍्खा नहीं । 

वुन्दावनने कुछ और पास आकर गला भारी करके कहा--कौन जाने फिर 
कभी कह सकूँगा या नहीं, इसलिए आज ही कहे जाता हूँ । आज तो तुमने 
गुस्सेकी हालतमें अपने चरणको जगह नहीं दी, पर मेरे न रहनेपर अवश्य देना । 

कुसमने व्यस्त होकर वाधा दी--में ये सब वातें नहीं सुनना चाहती । 

“फिर भी सुन लो । आज मैं इसे तुम्हारे हाथ सॉंप देनेके लिए ही आया था।”! 

४ तुम्हें मेरा विश्वास ही क्‍या है * ?? 

वृन्दावनकी आँखें छलछला आई | उन्होंने कहा--फिर वही करोधकी वात | 
कुसुम, सुना है तुमने बहुत कुछ सीखा है। पर ्लियोंके लिए सबसे बड़ी सीख- 
नेकी बात है क्षमा करना, सो तुमने क्‍यों नहीं सीखा ? किन्तु, मेरा विश्वास है 


कि तुम चरणकी माँ हो । लड़केको सोंपनेके लिए यदि मौं-बापका विश्वास न 
गकेया जाय, तो फिर और किसका किया जाय * 
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कुसुमको ढूँढनेपर भी इस बातका उत्तर नहीं मिला । 

बैल घर पहुँचनेके लिए उतावले हो रहे थे। चरणने पुकारा--वाबूजी,. 
आओभोन ! 

कुसुम कुछ कहना ही चाहती थी, पर उससे पहले ही वृन्दावन * अच्छा चलें? 
कहकर गाड़ीपर जा वैठे । 

कुसुम वहीं वैठ गई और वंडे अभिमानसे अपनी परलोकवासिनी मॉके 
उद्ेयसे कहने लगी--अरी, तुम माँ होकर मेरे साथ कितनी असह्य दुश्मनी 
कर गई हो ! यदि सचमुच ही तुम मेरे अनजानमें मुझे कलंकर्मे इबा गई हो, 
यदि सचमुच ही अपने घृणित दपैके पैरोंपर मुझे वलि चढा गई हो, तो मुझसे 
वह वात साफ साफ क्यों नहीं कह गईं | किसके डरसे वे सारे चिन्ह इस प्रकार 
मिटा गई | मेरा अन्‍्तर्यामी जिन्हें अपने स्वामी और पुत्रके रूपमें पहिचान गया 
है, उन्हें सारे ससारके सामने प्रमाणित करनेका रेखा-बरावर मार्ग भी तुम क्यों 
न छोड गई ! यदि ऐसा होता, तो आज कौन मुझे परित्याग कर सकता ! कौन 
निलेज्ज स्वामी अपनी स्लरीको अनाथिनीके समान अपने आश्रयमें आनेके लिए 
उपदेश देनेका साहस करता ! अथवा यदि मैं सचमुच विधवा हूँ, तो यह में 
निस्सन्देह रुपसे क्‍यों नहीं जान पाती | उस दशार्मे किसकी मजाल थी जोः 
विधवाके रूपके छोभसे विधवा-विवाहका प्रसग छेड़नेका साहस करता ! 

कुछुम एक स्थानपर एक ही तरहसे बैठे बैठे बहुत देरतक रोती रही, फिर 
आकाशकी ओर देखते हुए द्ाथ जोड़कर वोली--भगवान्‌, मेरा कोई न कोई 
उपाय कर दो। या तो मुझे अमिमानपूर्वक सिर उठाकर स्वामीके घर जाने 
दो और या वाल्यावस्थाके वही निश्चिन्त और निर्विन्न दिन फिर छा दो जिससे 
में आरामकी साँस ले सक्ूँ ! 


2 >रीपरी नी जमीनी, 


तेरहवाँ परिच्छेद्‌ 


उस दिन जब छुसुमने अपने भाईके मुंहसे सुना कि स्वामी फिरसे विवाह 
कर रहे हैं, तव वह बहुत ही चिन्तित होकर सोचने लगी कि में कहाँ भाग 
जाऊं और क्या कहेँ। इतनेमें ही उसके भाईकी सास तीथयात्राके लिए बाहर 
जानेको तैयार हुई । कुसुमसे भी कहा, तो वह भी बिना कुछ कहे-सुने चुपचाप 
साथ चलनेके लिए तेयार हो गई । कुंजकी सास कुसुमको अपने साथ बिल्कुल 
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दासी वनाकर ले गई थी और वहाँ उसी प्रकारका व्यवहार भी उसने किया था । 
पर कुसुममें ऐसी छोटी-मोटी वार्तोंपर ध्यान देनेकी शक्ति ही नहीं थी। इसके 
बाद जब वह लौटकर नलडॉगे आई और वहाँसे अपने घर जानेकों तय्यार हुई, 
त्तव कुजकी सासने सौंपके समान फुफकारकर कहा --न भाई, पागलोंकी-सी वार्तें 
मत करो । हम लोग ठहरे बढ़े आदमी, हमारे दुश्मन हैं कदम-कदमपर और 
तुम ठहरीं जवान औरत, अगर तुम वहाँ अकेली पड़ी रहोगी तो हम छोग समाजमे 
मुँह न दिखा सकेंगे | कुछुमने इसका कोई प्रतिवाद नहीं किया । 

थोड़ी देर बाद उसने फिर कह्ा--यदि जी चाहे तो तुम अपने भइयाके साथ 
चली जाओ और घर-वार देखकर फिर उनके साथ ही चली आना । में कहे देती 
हूँ, तुम अकेली वहाँ किसी तरह नहीं रह सकतीं । 


कुसुम इसी वातपर राजी द्ोकर कल सन्ध्याको घर-वार देखने आई थी। 


आज, चरण आदिके चले जानेके कोई दो घण्टे वाद कुजनाथ जमींदारोंकी 
ज्वालसे सारे गाँवमें घूम-फिर कर लौटे, स्नान और भोजन करके सोये और तीसरे 
'पहर अपनी वहनकी साथ लेकर ससुराल जानेका आयोजन करने लगे। कुछुम घर- 
द्वार बन्द करके चुपचाप गाड़ीपर जा वैठी। वह जानती थी कि भश्या उन 
छोगोंके प्रति प्रसन्न नहीं है, इसीलिए उनसे सबेरेकी कोई बात प्रकट नहीं की । 

कुजकी स्रीका नाम श्जेश्वरी है। वह जैसी मुखरा है वैसी ही कलह-पढ । 
वह अभी पूरे पन्द्रह वरसकी भी नहीं हुईं है पर उसकी वात-चीतके ढँग और 
'विषकी जलनसे उसकी माँकी भी हार मानकर आँसू वहाने पढ़ते हैं । 

यही ब्जेश्वरी न जाने क्‍यों कुछुमको देखते ही प्रेम करने छग गई थी। 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि माँ इससे प्रसन्ष नहीं हुईं और अपनी लड़कीकी 
आँख वचाकर उसे मनमानी जली-कर्टी कहने छगी। 

घरके सामने ही एक पोखरी है। तीन-चार दिन वाद एक दिन सबेरे कुसुम 
कुछ वरतन धो लानेके लिए जा रही थी । ब्रजेख्वरीने घरसे बाहर निकलकर 
बहुत ही तीत्र स्व॒स्से पूछा --क्यों ननदजी, मेँ तुम्हें के रुपये महीनेपर ठीक 
'करके लाई हैँ * 

मो पास ही भडारेके सामने वेठकर काम कर रही थी। लड़कीका तीज छेपा- 
त्मक प्रश्न सुनकर उसने आशय और क्रोधसे गरजकर कहा--भला यह तू कैसी 
चाते कर रही है | अपने आदमीको भी कोई महीना ठीक करके घर लाता है १ 
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लड़कीने उत्तर दिया--यदि अपनी हैं तो मेरी हैं, तुम्हारी कौन हैं जो तुम 
उस गरीविनीसे दासीदृत्ति करा लोगी और वेतन न दोगी * 

इसके उत्तरमें मॉने जल्दीसे पास जाकर कुछुमके हाथसे सब वरतन छीन 
पिये और वह आप ही पोखरीको चल दी | 

कुसुम हतबुद्धिकी भाँति चुपचाप खड़ी रह गई। ब्रजेश्वरी उसके मुंहकी 
ओर देखकर मुस्कराई और यह कद्दती हुई कोठरीमें चली गई---अच्छी बात है, 
जाने दो ! 

इसके वाद दो-तीन दिन तक उसने कुसुमको लक्ष्य करके खूब क्रोधकी आग 
डउगली, परन्तु, सहसा एक दिन उसके व्यवहारमें परिवर्तन देखकर त्रजेश्वरीको 
बहुत आश्ये हुआ । 

कल रातको कुछुमने तवीयत ठीक न होनेसे भोजन नहीं किया था। आज 
सबेरे ही घरकी मालकिन उससे बार वार कहने लगी कि स्नान-पूजा करके 
भोजन कर लो । 


व्रजेश्वरीने पास जाकर धीरेसे कहा--ननदजी, में सोच रही हूँ. कि माँने 
अपना छतल्म वेष क्‍यों बदल लिया ! 


कुसुम छुप हो रही । पर लड़की अपनी मेंकी खूब पहचानती थी, इस लिए 
दो ही दिनमें इस व्यवहार-परिवतनके कारणका अनुमान करके वह मन ही मन 
जल-भुन गई । घर-मालकिनका गोवधेन नामका एक वहनौता (-वहिनका 
लड़का ) छै। उसने अपरिमित ताड़ी और गाँजा पीकर अपना चेहरा ऐसा बना 
लिया है कि किसी तरह यह पता ही नहीं चलता कि उसकी अवस्था पैंतीस 
बरसकी है या पैंसठ वरसकी । उसे कोई अपनी लडकी नहीं देना चाहता, इस- 
रलिए वह अभी तक अविवाद्दित है | उसका घर दूसरे मुह्लेमें है । पहले तो वह 
शायद ही कभी मिलता था, पर आजकल किसी अज्ञात करणसे मौसीके प्रति 
उसका प्रेम और भक्ति इतनी अधिक बढ़ गई है कि कमरेमें बैठकर वहुत देर 
तक कथा-वार्ता करके उनके आदेश भी ग्रहण करने लगा है। 

आज दोपहरको ब्जेश्वरी कुछमको साथ लेकर पोखरीमें नहाने गई थी। 
पानीमें उतरनेपर उसकी दृष्टि सहसा घाटके पासद्दीके कामिनीके एक सघन बृक्षकी 
ओर गई। उसने देखा कि गोवधेन उसकी आइमें खढा होककर टक लगाये इधर 
डी देख रहा है। पर उस समय वह कुछ न वोली और किसी तरह काम निवटाकर 
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घर लौटी, तो देखा कि आँगनमें खड़ा हुआ वही अपनी मौसीसे वाते कर रहा 
है | कुसुम जल्दीसे पैंघट खींचकर उसके सामनेसे कतराती हुईं अन्दर चली गई 
ब्रजेश्वरीने पास पहुँचकर पूछा--क्यों गोवधन भइया, आगे तो तुम्हें यहोँ कमी न 
देखती थी, पर आजकल एकाएक तुम्दारी इतनी अधिक मेहरवानी कैसे हो गई २ 
अब तुम घरके अन्दर आना-जाना जरा कम कर दो ! 

गोवधन नहीं जानता था कि ज्जेश्वरीने उसे खड़े हुए देख लिया था, पर 
ब्रजेश्वरीके इस प्रश्नके भावसे सकपका गया और कोई उत्तर न दे सका | 

पर व्जेश्वरीकी माँ आग-बबूला होकर, आँखें लाल लाल कर, चिल्ला उठी-- 
इच्छा नहीं होती थी, इसलिए नहीं आता था। अव इच्छा हुई है, इसलिए 
आता है। तेरा इसमें क्या * 

लड़कीने क्रोध नहीं किया। स्वाभाविक भावसे ही कहा--यह इच्छा मुझे 
पसन्द नहीं है | माँ, में अपने लिए. उतना नहीं कहती हूँ पर मेरी ननद भी यहों 
है। कमसे कम इस वातका तो ध्यान रखना चाहिए कि वह पराई लड़की है। 

माने गलेक्नो सातवें स्व॒र॒पर चढाकर कद्ठा-क्या पराई लड़कीके लिए हमारे 
बहनौते-भतीजे भी पराये हो जायँगे, हमारे घर न आवेंगे ” और फिर यह पराई 
लड़की कया परदेवाली है जो किसीके सामने नहीं निकलती ? अरी, वह तो 
सबके सामने इस तरह बाहर निकलना जानती है कि उसे देखकर मुझ जैसी 
बुढ़ियोंको मी लज्जा जाती है । 

प्रजेश्वरीने समझ लिया कि मौंका क्या इशारा है, इसी लिए वह कुछ रुक गई। 
उसे याद आ गया कि इसी कुसुमके बारेमें स्वय मैंने मी अपनी माँसे थोड़े 
दिन पहले कितनी चार्ते किस किस तरहसे कही थीं पर उस समयकी बात कुछ 
और थी, इस समय कुछ और ही हो गई है । उस समय वह कुसुमसे प्रेम नहीं 
करती थी, पर अब करती है । और इस ढगका प्रेम न तो भगवानकी कृपाके 
बिना किसीपर किया दी जाता है और न किसीसे पाया जाता है । 

बजेश्वरी जानेके लिए उद्यत होकर गोवधनकी ओर तीव्र दृष्टिसे देखकर बोली 
--भ्ड्या, यह वहुत लज्जाकी वात है। में मुँह खोलकर कुछ कद तो नहीं सकी 
पर मैंने देख सव लिया है। यदि माईकी तरह यह्ःँ आ सको तो आया करो। नहीं 
तो तुम्हारे भाग्यमें दु ख लिखा है और उस दु खसे तुम्दें मौँ भी न बचा सकेंगी । 

इतना कहकर वह अपने कमरेमें चली गई । 
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गोवर्धनने मुँह लाल करके कहा--मौसी, में तुम्हारी कसम खाकर कहता हैं / 
मैं नहीं जानता- कौन साला वहाँ झाड़ीके भीतर--मैं दतुअन तोब्ने--पूछनेके 
लिए चलो न हलवाईकी दृकानपर--आवे वह मेरे साथ उस मुहछ्लेमें, प्रमाण करा 
देता हूँ--इत्यादि कहते कहते गोवधेन वहाँसे खिसक गया | 

व्रजेश्वरीनि कपड़ा वदलकर कुछुमकी कोठरीमें जाकर देखा कि वह अभी तक 
गीली धोती ही पइने हुए जंगलेके सहारे खड़ी हुई वाहरकी ओर देख रही है । 
पैरोंकी आहट सुनकर उसने रुवे हुए गलेसे कह्ा--क्यों भाभी, तुम क्यों व्यर्थ 
मेरी वातमें पढ़ने गई १ क्‍या तुम मुझे यहाँ भी न टिकने दोगी £ 

८ पहले तुम गीली घोती उतारो, तव वतलाऊँगी । ?? 

इतना कहकर त्रजेश्वरीने जबरदस्ती उसकी गीली घोती उतरवाई और सूखी 
धोती पहदनवाई । इसके उपरान्त उसने कहा--ननदजी, मुझसे अन्याय नहीं सहा 
जाता | वह चाहे तुम्दारे लिए हो और चाहे मेरे लिए। में तो उस कमवखनको 
अब घरमें घुसने न देँगी । में उसका मतलब समझ गई हूँ। 

वह मारे लज्जाके अपनी मेंके मनकी वात न कह सकी । 

कुसुम रुऑसी होकर वोली--सतलब किस्ीका कुछ हो, पर भागी, मैं तुम्हारे 
पैरों पढ़ती हूँ, तुम मेरी वात चछाकर और झगड़ा करके मुझे और अधिक 
विपत्तिम न डालो । 

“ पर मेरे जीते जी विपत्ति केसे आ सकती है 2 ”? 

कुछुमने जोरसे सिर हिंलाकर कहा--वह अवश्य आवेगी । आँखों देख रही 
हैं कि आवेगी । ( माथेपर जोरसे हाथ मारकर ) अपने इस जले हुए भाग्यको 
जहां छे जाऊँगी, वहीं विपत्ति साथ साथ जायगी | शायद स्वय॑ भगवान भौ मेरी 
रक्षा नहीं कर सकते । यह कहकर वह रोने लगी । 

ब्रजेश्वरीने स्नेहपूवेक उसके ओसू पोंछकर और कुछ देरतक चुप रहकर धीरेसे 
कहा--शायद तुम्हारा कहना नितान्त असत्य नहीं है| पर तुम नाराज न होना 
वहन, खाली भाग्यको दोष देनेसे केसे चलेगा | इसमें तुम्हारा दोष भी कुछ 
कम नहीं हे 

कुसमने त्जेश्वरीके सुंहकी और देखते हुए पूछा--भला मेरा कौन-सा दोष 
है £ मेरे छुटपनकी सव घटना तो तुमने सुनी ही होगी ? 

सुनी है। पर वह तो झुहसे आखिरतक झूठ है। तुम सयानी हो, सव 

वातें जानती सुनती हो । फिर भी न तो सेन्द्र लगाती हो, न हाथोमें चूड़ियाँ 
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पहनती हो, न ससुराल जाती दो । यद्द भाग्यका दोष है या स्वय तुम्दारा दोष 
है * उस समय तुम अनजान थीं, पर अब तो सयानी हुई हो * भला तुम्हीं 
घतलाओ, ऐसी कौन सघवा है जो क्रोध करके विधवाका चेप वनाकर रहे १ ” 

४ भाभी, मैं यह सव जानती हूँ, पर खाली सेन्दूर और चूडी पहन छेनेसे 
ही तो लोग नहीं सुनेंगे | पूछेंगे, मेरा पति कौन है १ इस वातका गवाह कौन है * 
ओर फिर वे भी यों ही कैसे मुझे अपने घरमें ले लेंगे १? 

मजेश्वरी विस्मयसे अवाकू होकर बोली--तुम यह केसी वातें करती हो 
ननदजी * भला इससे वढकर प्रमाण किसी वातका और क्या हो सकता है * 
क्या तुमने कुछ भी नहीं सुना कि इस वबातको लेकर नन्‍्द काकाके साथ इसी घरमें 
क्या काण्ड हो गया है ! 

थोढ़ी देर चुप रहनेके वाद ही ब्रजेश्वरी वोल उठी--तुम्हारे भइया तो सब कुछ 
जानते हैं, उन्होंने नहीं कहा * में तो समझी थी कि तुम सब बातें जान सुनकर 
ही यह्टीं आई हो। मैंने तो इसी लिए तुमसे कुछ नहीं कहा, चुप वनी रही कि 
कहीं तुम नाराज न हो जाओ, कहीं तुम्हें दुःख न हो । वल्कि, जिस दिन तुम 
आईं, उस दिन यहां आनेके कारण मुझे तुमपर गुस्सा तक आया था । 

कुसमने उद्देगसे अघीर होकर पूछा--नहीं भाभी, मैंने तो कुछ भी नहीं 
झखुना । बताओ, क्‍या हुआ था। 

ब्जेश्वरीने ठण्डी सॉँस लेकर कह्ा--खूब | जैसे भाई हैं, वेसी ही वहन । नन- 
दोईजीके साथ जब नन्‍्द्‌ काकाकी लड़कीका सम्बन्ध ठीक हुआ था तब तुम यात्राको 
गई हुई थीं। उस समय तुम्दारे भइयाने द्वी तो इतना उपद्रव मचाया और 
अन्तमें वे ही विछकुल चुप दो रहे | हमारी सासकी वात, तुम्हारी वात, उन 
लोगोंकी बात, सभी वातें निकलीं---तब नन्‍्द काकाने इन्कार कर दिया कि कहीं 
फिर उनकी लड़कीका सम्बन्ध न टूट जाय। उसके वाद भन्दिरके वड़े वावाजी 
झुलवाये गये । उन्होंने आकर फैसला कर दिया कि सब झूठ है । क्‍यों कि, एक 
तो उन्हें विना सूचना दिये, विना उसकी आज्ञा लिये हम लोगोंके समाजमें ये सब 
काम दो ही नहीं सकते । इसके सिवा उन्होंने नन्‍्द काकाको आज्ञा दी कि जिसने 
यह काम किया था, उसे जाहिर करो । उसी समय उन्हें यह स्वीकार करना पढ़ा 
कि कण्ठी वदलनेकी केवल वात हुई थी, कण्ठी बदली नहीं गई। 

कुछम आशकासे साँस रोककर वोल उठी, नहीं बदली गई? भाभी, यह तो 
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में मी मन ही मन जानती थी। पर आखिर मेरे सम्बन्धभे इतनी सब वातें 
उठी क्‍यों १ 

ब्जेखवरी ने हँंसकर कहा--तुम्दारे भाईकी कभी कभी वाईका झोंका आ जाया 
करता है न | यदि दूसरा कोई होता तो चक्ष-लज्जाके कारण ही इतना गोलमाल न 
मचाना चाहता। पर उन्हें तो इसका कोई खयाल ही नही है। इसी लिए वे चारों 
ओर आन्दोलन करने लगे कि जब हमारी बहनका कोई दोप ही नहीं है, जब 
माने उसकी कण्ठी वदलवाई ही नहीं, तो फिर क्यों हमारे वहनोई उसे अपने घर 
न ले जायैंगे और क्यों नन्‍्द अपनी लड़कीका ज्याह् उनके साथ करेगा : 

कुछमने लज्जासे कण्टकित होकर कह्दा--छी छी- उसके वाद क्‍या हुआ १ 

प्रजेखवरीने कहा--उसके बाद अधिक कुछ नही हुआ । हमारी सास और 
नन्द काकाकी वहू दोनों एक ही गाँवकी लड़कियों थीं। क्रोध, दु ख, लज्जा और 
अभिमानके कारण तुमको यहों छे आई, उनके लड़केके साथ ही वात हुई, पर 
हो नहीं पाई । अच्छा ननदजी, ननदोईजी भी तो सब वालें अपने कानसे सुन 
गये हैं। क्‍या उन्होंने भी किसी वहाने ये सब वार्ते तुम्हें नहीं वतलाई ? पहले 
तो सुना था कि तुम्हारे लिए वे. . . 

कुसमने मुंह फेरकर कहा--भामी, जान पढ़ता है उस दिन वे यही बात 
कहनेके लिए, आये थे । 

हि चकित होकर पूछा--किस दिन १ क्या इस बीच वे तुम्हारे यहाँ 

श्ृ 4 

“४ हाँ, जिस दिन हम लोग यहाँ आये, उसी दिन सबेरे । ?? 

“ तब क्‍या हुआ १”? 

“ भेरे दुन्येबहारके कारण कुछ कहे बिना ही चले गये । ? 

त्रजेश्वरीने मुस्कराते हुए पूछा---क्या किया था तुमने १ अपने कुंजमें घुसने 
नहीं दिया या बात द्वी नहीं की १ 
के कुसुमने कोई उत्तर नहीं दिया। वह एक ठण्डी सॉस खींचकर सिर झुकाये 
वेठी रही । 

ब्रजेखवरीने भी और कोई बात नहीं पूछी--सन्ध्याका अन्घकार सघन होता 
जाता था। चारों ओरसे शेखोंके शब्दसे चौंककर वह उठ खड़ी हुई और 
बोली-ननदजी, तुम जरा बैठो । में दिया जलाकर अभी आती हैँ । 

यह कहकर त्रजेश्वरी वहाँसे चली गई । 
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थोडी ढेर बाद लौठकर देखा कि कुसुम वहीं जमीनपर ऑऔंधी पडी है और 
सिसक सिसककर रो रही है । दीएको यथास्थान रखकर वह्द कुसुमके पास जाकर 
बैठ गई और उसके सिर॒पर हाथ रखकर वहुत ढेर तक चुपचाप बेठे रहनेके उप- 
रान्त धीरेसे बोली---ननदजी, सचमुच ही तुमने अच्छा काम नहीं किया । यह 
तो में नहीं जानती कि तुमने क्या किया था, पर जब कि तुम जानती हो कि के 
कौन हैँ और तुम कौन हो, तव उनकी आज्ञाके बिना तुम्हारा कहीं भी जाना 
ठीक नहीं हुआ । 

कुठुमने सिर नहीं उठाया । वह चुपचाप छुनती रही । 

बरजेश्वरीने कहा--तुम्हारे ही मैंहसे जहाँ तक तुम्दारी वार्तें सुनी हैं, उनके 
विचारसे मे कह सकती हूँ. कि यदि में तुम्दारी जगहपर द्वोती, तो पैदल चलकर 
उनके घर जानेकी कौन कहे, यदि वे आज्ञा देते कि तुम सारे रास्ते नाक रगढ़ती 
हुईं जाओ, तो में वेसे ही जाती । 

कुसुमने पहलेकी भौति ही पढ़े रहकर अस्फुट स्व॒रमें कहा--भाभी, यह सँँहसे 
तो कहा जा सकता है, पर करना वहुत कठिन है। 

“४ जरा भी नहीं । जानेसे स्वामी मिलेंगे, लड़का मिलेगा, खाने पहननेको 
मिलेगा, भला इतना सव मिलनेपर स्रीके लिए कौन-सा काम कठिन हो सकता 
है * भें तो वह भी न पाती, तो भी लौटकर न आती । दुतकारनेपर भी नहीं । 

कुछ शरीरपर तो हाथ उठाते ही नहीं, तब फिर और काहेका डर था ? बहुत 
करते तो कहते कि जाओ । में कह देती कि तुम चले जाओ | यदि जबरदस्ती 
रहती, तो बतलाओ वे क्या करते * 

ब्रज़ेश्चरीकी वात सुनकर इतने दु खमे भी कुछुम हँस पढ़ी । 

परन्तु बजेश्वरीने उस इईँसीमें योग नहीं दिया । वह अपने मनकी वात ही कह्द 
रही थी, कुठुमकों हँसानेके लिए अथवा उसे सान्त्वना देनेके लिए नहीं । उसने 
और भी अधिक गम्भीर होकर कह्य--ननदजी, में बहुत ठीक कहती हूँ, ठुम 
क्िसीफी भी मनाई न छनो और उनके पास चली जाओ । ऐसी विपत्तिके दिनोंमें 
स्वामी और पुत्रको अक्ले मत छोड़ो ! 

बजेबरीके स्व॒रमें यह आकरिमिक परिवर्तन देखकर कुसुम सव कुछ भूल गई 
और चटपट उठकर पूठने लगी--विपत्तिके दिन केसे २ 

ब्रजेश्वरीने कह्ा--ये विपत्तिके दिन नहीं है तो और काहेके हैं ? यह ठीक 
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है कि वे लोग अच्छी तरह हैं, पर वाइलमें जो हैजा शुरू हुआ है, तुम्हारे भाई 
अभी कहते थे, वह आजकल बहुत जोरोंपर हैं । रोज दस बारह आदमी मर रहे 
हैं। हैं हैं, ननदजी यह क्या कर रही हो * मेरे पैर मत छुओ । 

कुसुमने उसके दोनों पैर जोरसे पकडकर रोते हुए कहा--भाभी, वे मुझे मेरे 
चरणको देनेके लिए आये थे, पर मैंने नहीं लिया । मैंने उनकी कोई वात नहीं 
सुनी । भाभी. . . 

ब्रजेश्वरी ने रोककर कहा --अच्छा, अब तो सुन॒ ली? अब जाकर लड़केको 
सेंमालो । 

४ अब में केसे जाऊँ ? ? 

ब्रजेश्वरी कुछ कहना ही चाहती थी कि इतनेमें पीछेसे किसीके आनेकी आहट 
खुनाई पडी । मुँह फेरकर देखा कि किवाढ़ा खोलकर चौखटके पास माँ खड़ी है । 
आँखसे आँख मिलते ही मौने ताना मारते हुए कहा--ननदजीको क्या सलाह दी 
जा रही है? 

ब्जेश्वरीने स्वाभाविक स््ररमें कहा--माँ, अन्दर चली जाओ । तुम डरो मत। 
अपने आदमीको कोई बुरी सलाह नहीं देता, में भी नहीं देती । 


माँ बहुत देरसे सीतर ही भीतर जल भुन रही थी। भड़ककर वोली--इसका 
मतलब यह कि में लोगोंको बुरी सलाह दिया करती हूँ, यद्दी न ? मैंने तो तभी 
समझ लिया था कि जत्र यह कलाँही घरमें आई है, तव इस घरको भी मिट्टमें 
'मिला देगी । कुंजनाथ इसे फूटी आँखों नहीं देख सकते सो क्या यों ही ? इसके 
ड्स स्वभाव और रग-ढंगके कारण ही तो * 

लड़की भी माँकी कुछ ऐसा ही कद उत्तर देना चाहती थी, पर कुछुमने उसे 
धीरेसे विकोटी काटी जिससे वह रुक गई और वोली--इसी लिए में कल्मेंहीसे 
कह रही थी कि ससुराल चली जा, यहों मत रह ! 

ससुरालका नाम सुनकर मेने पानसे रेंगे हुए होठ फैलाकर और तिलक लगी 
हुईं नाक सिकोडकर कहा --पूछती हैँ, किस ससुरालमें ननदजीको मेज रही हो 
लनद वष्णवके... 

अवकी वार त्रजेश्वरी धमकाकर वोल उठी--सब कुछ जान सुनकर, फिर भी 
अनजान वनकर खामख्वाह किसीका अपमान सत करो । लड़कियोंके दस बीस 
ससुराछें नहीं हुआ करतीं जो आज ननन्‍्द वेष्णवका नाम लिया जायगा 
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और कल तुम्हारे गोवर्धनफे बापका और वह चुपचाप सुन लेना द्वोगा । 

लड़कीका यह निष्ठुर और स्पष्ट सकेत सुनकर माँ वारूदकी तरह फट पढ़ी 
और चिहल्लाकर वोली--चल कमबख्त, लड़की द्योकर तू मँके नाम इतना बढ़ा 
अपवाद लगाती है ! 

लड़कीने कह्य--केवछ अपवाद ही होता तो खर थी माँ, यह तो बिलकुल 
सत्य है । अरी माँ, तुम्दारी जेसी दो-चार वैष्णव स्तिर्योकी कृपासे तो जी चाहता 
है कि हम लोग अपने आपको डोम चमार या मोची कहा करें । वेष्णव बतलाते 
हुए तो सिर नीचा कर लेना पढ़ता है । पर जाने दो, बहुत चिछ्ाओ मत । 
यदि तुम्हें इस वातका दु ख है कि मैंने तुम्हें अपवाद लगाया तो ननदजीको 
बाइल भेज दो । उसके वाद जो तुम्हारे मुँहमं आबे, सो सव कह छेता, मुझे 
भी दस गालियाँ दे छेना। मैं तुम्हारी सौगन्द खाकर कद्दती हूँ माँ, में कुछ 
न फहूँगी । 

लड़कीके पेने वार्णोके सामने मौने समझ लिया कि यदि यह लड़ाई और आगे 
बढी तो मेरी ही हार द्ोगी, इस लिए स्वर॒को कोमल करके कहा--वहाँ मेज 
देनेसे भी वे छोग इसे घरमें कैसे लेंगे ? ब्रजेश्वरी, मे तेरी अपेक्षा वहुत ज्यादा 
जानती हूँ और वे छोग इसके कोई नहीं हैं। घन्दावनके साथ कुसुमका कोई 
सम्बन्ध नहीं है, झठी आशा दिलाकर इसे व्यर्थ मत नचा । 

यह कहकर वह बिना उत्तरकी प्रतीक्षा किये ही तेजीसे चली गई। 


ज्यों ही कुछुमने अपना सूखा हुआ पीला मुँह ऊपर उठाया, त्यों ही ब्रजेश्वरी 
चोल उठी--झूठी वात है वहन, छठी वात । मों जान घबूझकर जबरदस्ती झूठ 
बोल गई हैं, यह वात मैं उनकी लड़की होकर भी तुम्हारे सामने मजूर करती 
हूँ । अच्छा, में अभी आती हैँ | 

यह कहकर ब्रजेश्वरी न जाने कया सोचकर जल्दीसे उठकर वहाँसे चली गई ॥ 

कुजनाथने यह वात प्रमाणित कर दी कि अवस्था अच्छी होनेसे बुद्धि भी 
अच्छी हो जाती है । क्नली और वहन दोनोंका अनुरोध और आवेदन उसे कतेब्यसे 
विचलित न कर सका | उसने सिर हिलाकर कहा--यह नहीं हो सकता। माँ 
जब तक न कहें, तव तक चरणको यहाँ नहीं ला सकता । 

बजेश्वरी ने कहा--क्रमसे कम एक वार जाकर देख द्वी आओ कि वे लोग कैसे हैं। 

कुजनाथने आँखें चढकर कद्दा--बाप रे वाप | वहाँ तो दस बीस आदमी रोज: 
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मरते हैं ! 

८ तो फिर कोई आदमी मेज दो जो जाकर खबर ले आवबे। ” 

“ हाँ, यह हो सकता है। ” 

कुंजनाथ आदमीकी तलाशर्मे वाहर चले गये। 

दूसरे दिन सबेरे कुसुम ज्ञान करके रसोईघरमें जा रही थी कि दासीने ऑगनर्मे 
झाड़ू देते देते कहा--वहन, माँने मना किया है, आज तुम रसोई-घरमें 
मत जाओ । 

दासीकी यह वात सुनते ही कुसुमका कलेजा कौंप उठा | वह वहीं खड़ी होकर 
समय वोली--क्यों १ 

“ यह तो में नहीं जानती । ” कहकर दासी फिर अपने काममें लग गई । 

कुसुम छौटकर बहुत देरतक अपने कमरेमें वेठी रही । और दिन तो इतनी 
द्ेरमें तजेश्वरी कई बार वहाँ आया जाया करती थी; पर आज वह कहीं दिखाई 
ही न पढ़ी | वाहर निकलकर एक वार दूँढ भी आईं, पर उससे साक्षात्‌ न हुआ 


वह अपनी मौके कमरेमें छिपी वैठी थी; क्योंकि वह जानती थी कि कुसुम इस 
कमरेमें नहीं आती । नित्य दोनों साथ बैठकर भोजन किया करतीं थीं, पर आज 
जब भोजनका समय भी वीत गया, तब मारे उद्वेय और आशंकाके कुमुमसे न 
रहा गया और वह फिर एक वार त्रजेश्वरी को तलाश करनेके लिए बाहर निकली। 
इतनेमें मेने उसके सामने पहुँचकर कहा--बेटी, अब और देर क्यों कर रही 
हो १ जाओ, जाकर एक गोता लगा आओ और दो कौर खालो। तुम्हारे भाई 
राय लेनेके लिए ठाकुरवाड़ी गये हैं । 

कुसुमने मुँह उठाकर कुछ पूछना चाहा, पर उसके मुँहमें जीम मानो काठके 
समान कड्ठी हो गई । 

तब मेने स्वयं ही कुछ करुण स्व॒रमें कह्दा--जब तुम लड़केकी बहू हो, तव 
लड़केकी तरह ही अशौच मानना होगा । जो हो, बेचारी दोषों और गुणोंसे भली 
मानस ही थी। उस दिन हमारी ब्रजेश्वरीका सम्बन्ध करने आई थी, तव उसने 
कितनी बातें की थीं ! आज छ दिन हो गये बृन्दावनकी माँ मर गई । जो होना 
था, वह हो ही गया । अब महाप्रभु लड़केको ही वचा दें ) हा, क्‍या नाम है 
बेटी उस लड़केका १ चरण न १ आहा ! राजा जैसा लड़का मारम होता है, उसे 
भी आज सवबेरेसे दो तीन के दस्त हो चुके हैं । 
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कुसुमने न तो सिर ऊपर उठाया और न सुँहसे कोई वात कही, वह चुपचाप 
अपने कमरेमें चली गई । 

प्राय तीन वज चुके हैं। अजेश्वरीने समी कमरोंमें दूँढ डाला, पर कुसुमका 
कहीं पता न चला | अन्तमें उसने दासीसे पुछा--क्यों री, तूने कहीं ननदजीको 
डेखा है * 

दासीने उत्तर दिया--नहीं, सबेरे ही देखा था । 

अपनी स्रीके रोनेका शब्द सुनकर कुजनाथकी कची नींद खुल गई । वह उठ 
बैठे और वोले---यह क्या हुआ ? वह कहीं चली गई * 

ब्नैश्वरीने रोते रोते कह्ा--मारूम नहीं। मैं अन्दर, बाहर, पोखरपर, बागमें, 
सव जगह ढूँढ़ आई, पर कहीं दिखाई ही नहीं दीं । 

ब्जैश्वरीके आँसुओं और पोखरीके उल्लेखसे कुजनाथ रोने लगे । तो फिर वह 
जीती नहीं है। मौंकी वारतें उससे सही नहीं गई, इसलिए वह अवश्य ही कहीं 
डूब मरी है । 

यह कहकर वे दौड़कर बाहर जा रहे थे कि ब्रजेश्वरीने उनका पहला पकइकर 
कहा--सुनो, तुम इस तरह मत जाओ। 

४ नहीं, में कुछ भी सुनना नहीं चाहता। ” 

यह कहकर कुंजनाथ झटकेसे अपना पका छुड़ाकर पागर्ॉकी तरह बाहर 
निकल गये । 

कोई दस मिनिट बाद कुंजनाथ औरतोंकी तरह जोर जोरसे रोते हुए घर लौट 
आये और ऑगनमें खड़े होकर चिछ्मा चिढाकर कहने लंगे--मेंने ( सासने ) मेरी 
यहनको भार डाछा--अव मैं यहाँ नहीं रहूँगा, इस घरमे पैर भी न रखूगा । 
हायरे कुसुम ] « 

कुजनाथकी साप्त कुछ भी नहीं जानती थी। चिल्लाहट सुनकर वाहर निकल 
आई और हतबुद्धि होकर खड़ी रह गई । 

उसको देखते ही कुंजनाथ वहीं आधे होकर सिर पीटने छगे--अरे इसी 
राक्षमीने मेरी बदनको सा लिया--आरे में क्‍यों मरनेके लिए यहाँ आया ! द्वाय 
मेरा यद्द क्या हो गया ! 

अजेश्वरीने पास पहुँचकर उनका हाथ पकड़कर खींचा ही था कि उन्होंने उसे 
भ्रक्वा देकर गिरा दिया--चल हट, दूर हो, मुझे छ मत ! 

प्रजेश्वरी उठकर खड़ी हो गईं। शवकी वार वह उन्हें जबरदस्ती बहुत जोर 
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-करके कमरेमें ले गई और बोली--क्या खाली रोने चिह्नानेसे तुम्हारी वहन लौट 
आवेंगीं ? में कहती हूँ, वे कभी छृवकर नहीं मरी हैं । 

पर कुंजनाथने विश्वास नहीं किया वे उसी तरह रोते रहे । इस वहनको 
उन्होंने बड़े कट्से पाला था और सचमुच ही उसे प्रा्णोसे वढकर चाहा था। 
पहले कई वार कुसुमने गुस्सेमें आकर डूब मरनेका भय दिखलाया है। अब 
उनकी आँखोंमें न जाने कह्ौँका वहुत-सा जल और उसीमें उनकी अभिमानिनी 
छोटी वहनका मत शरीर तरने लगा। 

ब्रजेश्वरीने स्नेहपूवंक अपने स्वामीकी आँखोंके ऑसू पोंछते हुए कहा--तुम 
शान्त हो जाओ | मैं निश्चयपूर्वंक कहती हूँ कि वे मरी नहीं हैं । 

कुंजनाथ ऑसू-भरी आँखें फाड़ फाडकर उसकी ओर देखते रह गये । 

उनकी छ्लीने फिर एक वार अपने आँचलसे अच्छी तरह उनकी आँखें पोंछते 
हुए कहा --मुझे तो निश्चय यही जान पढ़ता है कि ननदजी चोरीसे बाइल 
-चली गई हैं । 

कुंजनाथने अविश्वाससे सिर हिलाकर कटद्दा--नहीं नहीं, वह वहाँ नहीं 
जायगी । चरणको छोड़कर वहाँके किसी औरको वह देख ही नहीं सकती । 

ब्रजेश्वरीने कह्ाा---यही तो तुम्हारी पहाड़ जैसी भूल है । में जिस तरह तुम्हें 
चाहती हूँ, उसी तरह वे भी अपने स्वामीको चाहती हँ। और वह चाहे जो हो 
“खाली चरणके लिए भी तो वे वद्ों जा सकती हैं ! 

“ पर उसे तो वाड़लका रास्ता भी नहीं मालूम । ” 

“४ मुझे केवल यही डर है। यदि कहीं इधर उधर नटक गई, तो पहुँचनेमें 
देरी होगी । अथवा रास्तेमें कहीं किसी विपत्तिमें न पड जावें। नहीं तो यदि 
बाढ़ल सात समुद्र तेरह नदी पार हो, तो भी वे एक न एक दिन पूछती पूछती 
पहुँच ही जायेंगीं। मेरी बात सुनो, तुम भी उसी रास्ते चले जाओ। यदि रास्तेमें 
कहीं मिल जायें, तो अपने साथ ले जाकर उन्हें पतिके हाथ सौंप कर चले आना । ? 

“ अच्छा तो मैं जाता हूँ।” कहकर कुंज उठ खड़े हुए । 

आज उनका वह चमचसाता हुआ विलायती जूता, बढिया रेशमी दुपट्टा 
और वह शानदार बढ़िया चाल सव ससुरालमें ही पढ़ी रह गई । कम्बख्त 
“कुछुमके शोकमें जमींदार कुंजनाथ वाबू फेरीवाले कुंज वैष्णवके रूपमे नंगे पैर 
और नंगे बदन पागलोंकी तरह दौड़ते हुए चल दिये । 





चौदहवाँ परिच्छेद 


आज छ दिन हुए बुन्दावनकी माता स्वगंवास कर गई हैं। यदि मृत्युके 
उपरान्त और किसीने अपनी सुक्ृृतिके बलसे स्वगमें स्थान पाया है तो इसमें 
सन्देह नहीं कि बन्दावनकी माताको सी स्वगमें अवश्य स्थान मिला होगा । 


उस दिन तारिणीके दुव्येवद्दार और घोषालके शात्न-ज्ञान और शापसे बहुत 
दु खी होकर बृन्दावनने अपने गाँवमें आधुनिक ढगका एक लोहेके नलवाला 
कूर्मी बनवानेका हृढ सकल्प किया था । वे ऐसा कूओं बनवाना चाहते थे जिसका 
पानी कोई किसी तरह दूषित ही न कर सके, जिससे थोड़ेसे परिश्रमसे दी जल 
निकाला जा सके, जिससे शॉंवके सभी लोगोंका अभाव दूर हो और जिससे कठिन 
समय्में हेजेका भय बहुत कुछ दूर हो सके । वे चाहते थे कि चाहे जितना रुपया 
खचे हो, पर इस तरहका एक बढिया बड़ा कुआँ बन जाय । इस लिए. उन्होंने 
क्लकत्तेकी एक प्रसिद्ध कम्पनीको पत्र लिखकर उसके आदमी बुलवाये थे । जिस 
दिन माताका देद्वान्त हुआ, उसी दिन सबेरे वे उन्हींके साथ बैठे हुए बातचीत 
और शतेनामा पक्का कर रहे थे । प्राय दस बजे होंगे कि दासीने बहुत घवरा- 
हटमें वाहर आकर कद्दा--वाबूजी, इतना दिन चढ़ आया, पर मेने अभी तक 
द्वार क्यों नहीं खोला * 

बन्दावनने शंकित होकर पूछा--क्या माँ अभी तक सोई हुई हैं 

/ हाँ, अन्द्रसे किवाड़े वन्द हैं । वहुत आवाज दी, पर कोई आहट ही नहीं 
मिलती । ६ १। 

बन्दावन घवराकर वहाँसे दौड़े हुए आये और किवाड़ोंको वार बार खट- 
खटाकर पुकारने लगे--माँ | माँ | 

पर अन्द्रसे कोई उत्तर न मिला | तव लोहेके सावलसे तोड़कर वन्द द्वार 
खोला गया । किवाड़ खुलते ही अन्दरसे ऐसी भयकर इुर्गन्‍्ध आई कि मानों 
उसने जोरसे धक्का मारकर सवके मुँह फेर दिये। घुन्दावन क्षण ही भरमें उस 
धक्केसे संभल गये और उन्होंने अन्द्रकी ओर देखा। 

पलग खाली है और माँ जमीनपर पढ़ी हुई हैं। म्त्यु आसन्नप्राय है। सारे घरमें 
वित्ूचिकाके भयंकर आकमणके सब चिह्न विद्यमान हैं | जब तक उनमें उठनेकी 
शक्ति रद्दी, तव तक वे उठकर बाहर आती रहीं, अन्तमें अशक्त और असहाय 
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होकर जमीनपर गिर पढ़ी और न उठ सकी । वे जीवनमें कभी किसीको जरा-सार 
भी कष्ट नहीं देना चाहती थीं; इसीलिए झत्युके मुखमें जा पड़नेपर भी उतनी 
रातको लोगोंको बुलाकर उनकी नींद तोइनेमें उनको लज्जा हुईं । किसीको यह 
वतलानेकी जरूरत नहीं रही कि सारी रात उनपर क्या बीती है। माताकी 
इस प्रकारकी अकस्मात्‌ शोचनीय मृत्यु अपनी आँखोंसे देखकर सहन करना मनु-- 
घ्यकी शक्तिके वाहर है। वृन्दावनसे भी न सह गया। तो भी उन्होंने अपने 
आपको सैंभालनेके लिए. एक बार चौखटको जोरसे पकड़ लिया, पर तुरन्त ही 
वद्हवास होकर अपनी मेंके पेरोंके पास गिर पढ़े। लोग उन्हें उठाकर दूसरी' 
कोठरीमें ले गये । कोई बीस मिनट बाद जब उन्हें होश हुआ, तव देखा कि चरण 
सिरके पास बैठा हुआ रो रहा है । वृन्दावन उठ बैठे और चरणका हाथ पकड़कर 
अपनी म्रतप्राय माताके पैरोंके पास जाकर चुपचाप बैठ गये । 


जो आदमी डाक्टर बुलानेके लिए गया था, उसने वापस आकर कहा कि 
डाक्टर साहव नहीं मिले । कहीं बाहर गये हैं और आज दिनभर नहीं लौटेंगे । 

वृुन्दावनकी मौका गला विलकुल रुँघ गया था, फिर भी ज्ञान था। लड़के 
और पोतेको अपने पास देखकर उनकी ज्योतिद्दीन दोनों ऑखेंसे गरम गरम 
ऑसू वह निकले । होठोंने वार वार कॉपकर दास दासी आदि सभीको आशीर्वाद 
दिया । वह किसीके कानोंतक तो नहीं पहुँचा, तथापि छुदयों तक अवश्य 
पहुँच गया । 

तब तुलसीकी चौरीके पास कपडा बिछाकर उन्हें उसपर सुला दिया । वे थोडी 
देर तक तुलसीके पौधेकी ओर देखती रहीं और तदुपरान्त उनकी मलिन श्रान्त 
आखें ससारकी अन्तिम निद्रासे धीरे धीरे बन्द हो गई । 

इसके उपरान्त दुन्दावनने जो ये छ दिन और छ रातें बिताई वह केवल: 
इस लिए कि विताना ईश्वरके हाथ था। यदि स्वय॑ उनके हाथमें होता तो वे 
कभी न बीततीं । 

पर चरण न तो अब खेलता ही है और न बातें ही करता है। बृन्दावनने उसे 
तरह तरहके मूल्यवान्‌ खिलौने खरीद दिये थे, कई तरहकी गाड़ियाँ, जद्दाज और 
पशुपक्षियोंकी तसवीरें आदि, जिनको लेकर इससे पहले वह दिन रात व्यस्त रहता 
था; पर अब वे सब चीजें घरके एक कोनेमें पडी रहती हैं, वह उन्हें छूता भी नहीं ७ 

उस विपत्तिके दिन इस वाऊककी ओर ध्यान देनेका विचार भी किसीके मनमें- 


हि पण्डितजी 





नहीं आया । जिस समय लोग उसकी दादीके शवको चादरसे ठफ़्कर अर्थीपर 
रखकर जोर जोरसे “ दरि ! नामका उच्चारण करते हुए छे जाने लगे, डस समय 
वह पास ही खड़ा हुआ आँखें फाड़ फाड़कर देख रहा था । 

वह अपने मनमें प्राय ही सोचा करता कि दादी मुझे भी अपने साथ क्‍यों 
नहीं ले गई, क्यों वैल-गाड़ीके बदले आदमियोंके कन्धोंपर इस प्रकार सिरसे पेर 
तक कपड़ेमें लिपटी हुई चुपचाप चली गई, क्‍यों अब लौटकर नहीं आ रही हैं 
और क्‍यों वाबूजी इतना रो रहे हैं ॥ उसकी इस हताश, विहल और नितान्त 
दु खी मूर्तिने समीका ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया, केवल पिताकी दृष्टिको 
ही वह अपनी ओर आह्ृष्ट नहीं कर सकी । माताकी इस आकस्मिक झृत्युने 
बृन्दावनको इस प्रकार आच्छन्न कर डाला था कि किसी बातकी ओर ध्यान देने, 
किसी वातपर बुद्धिपू्वक देखने या चिन्ता करनेक्री उनमें शक्ति ही न रह गई थी। 
उनकी उदास और उद्भ्नान्त दृष्टिके सामने जो कुछ आता था, वही वह जाता 
था, स्थिर न हो पाता था । 

इन कुछ दिनोंसे सन्ध्या समय उनके शिक्षक दुर्गादास बाबू आ बैठते हैं 
ओऔर उन्हें वहुत तरहसे समझाते हैं, परन्तु वृन्दावन अपने अन्तरमें कुछ भी 
अहण नहीं कर पाते। क्योंकि एक इसी भावने उनको चारों ओरसे स्थायी 
रूपसे ग्रस लिया है कि अकस्मात्‌ अनन्त समुद्रके वीचमें उनके जहाजका तला फँस 
गया है और हजार चेष्टा करनेपर भी यह टूटा हुआ जद्दाज किसी प्रकार बन्दर 
त्तक नहीं पहुँचेगा । तब अन्तमें जो समुद्रर्मे हबनेको ही है, उसके लिए मरने 
पचनेसे क्या लाभ | यदि ऐसा न होता तो मेरी ऐसी हरी जीवनके सूर्योदयमें ही 
चरणको छोड़कर न खिसक जाती, ऐसे बुरे समयमें शायद कुछुमको भी दया आ 
जाती, वह इस प्रकार निष्ठुर होकर चरणका परित्याग न कर सकती । और फिर 
सबसे बढकर उनकी माता,--ऐसी माँ कब किसे मिलती है ? -- वे भी मानों 
अपनी इन्छासे विदा ले गई और चलते समय एक वात भी न कह गई। इस 
प्रकार जब उनके विपयेस्त मस्तिष्कमें विधाताकी इच्छा प्रति दिन स्पष्टसे स्पष्टतर 
होती हुई दिखाई देंने लगी, तव घरकी पुरानी दासीने रोते रोते शिकायत करते 
हुए कहा -- वाबूजी, क्‍या अन्तमें वच्चेकी भी खो देना पड़ेगा ? तुम उसे अपने 
पास भी नहीं बुलाते, प्यार भी नहीं करते | जरा उसकी हालत तो देखो, केसा 
डो गया है ! 

दासीकी यह वात बृन्दावनकों छाठीकी तरह लगी, जिससे मानों उनकी घोर 
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तन्द्रा दृूट गई । उन्होंने चौंककर पूछा--क्यों, चरणको क्‍या हुआ है * 

दासीने अप्रतिम होकर कहा--इश्वर न करे, उसे कुछ हो | आओ बेटा चरण, 
यहाँ आओ । देखो, वाबूजी बुला रहे हैं। 

चरण बहुत ही सकुचित भावसे धीरे धीरे आइमेंसे निकलकर सामने आया। 
आते ही इून्दावनने झपटकर उसे कलेजेसे लगा लिया और सहसा रोकर कहा--- 
क्यों चरण, कया तुम भी चले जाओगे बेटा * 

दासीने विगडकर कहा--हैं बाबूजी, तुम क्या कह रहे हो * 

बृन्दावनने लजित होकर आँखें पोंछ डालीं और बहुत दिनोंके बाद कुछ 
हँसनेकी चेशा कौ । 

जब दासी अपने कामसे चली गई, तव चरणने वहुत ही धीरेसे कहा-- 
वाबूजी, में माँके पास जाऊँगा । 

बुन्दावनकी यह जानकर वहुत सन्तोष हुआ कि यह दादीके पास नहीं जाना 
चाहता । उन्होंने बडे प्यारसे कहा--बेटा, तुम्हारी माँ तो अब उस मका- 
नमें नहीं है । 

“ कब आवेगी १ ?”? 

“सो तो नही माल्म बेटा, अच्छा आज ही में आदमी मेजकर पता 
लगाता हूँ । ” 

चरण बहुत खुश हुआ । दुन्दावनने वहुत कुछ सोच विचारकर उसी दिन 


केशवको पत्र लिखा कि आकर चरणको ले जाओ और अपने गॉवकी भीषण 
अवस्थाका भी उल्लेख कर दिया । 


माताके भ्राद्धके अब केवल दो दिन वाकी हैं | सबेरे वृन्दावन चण्डी-मण्डपके 
काममें लगे हुए थे कि खबर मिली, अन्दर चरणको के और दस्त हो रहें हैं । वे 
दोडे हुए गये, देखा कि चरण निर्जीवंके समान विछोनेपर पडा है और उसके 
के दस्तोंके रग-हपमें विसचिकाकी मूर्ति स्पष्ट दिख रही है । 

वृन्दावनकी आखोंके सामने सारा ससार घोर अन्धकारसे ढक गया, उनके 
हाथ पैर ऐंठपर वेकाम हो गये । वे अपने लड़केकी खाटके नीचे यह कहते हुए 
मुस्देकी तरह पढ़ गये कि “जरा जाकर केशवको खबर कर दो | 

कोई घण्टे-भर वाद गोपाल डाक्टरके वैठकखानेमें वृन्दावनने वहुत ही आकुल 
भावसे उसके दोनों पैर पकड़कर कहा--डाक्टर साहव, दया करके इस बच्चेके- 
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आण बचा दीजिए | मैंने चाहे जितने अधिक अपराध किये हों, पर वह बेचारा 
पनिर्दोष है । विलकुल बच्चा है डाक्टर साहब, एक वार चलकर देख लीजिए । 
उसका कष्ट देखकर आपको भी दया आ जायगी । 

गोपालने मुँह बिगाडकर कहा--क्या उस समय नहीं जानते थे कि तारिणी 
-मुखोपाध्याय इन्हीं डाक्टर साहबके मामा हैं ? छोटे आदमी होकर सरुपयोके 
जोरसे ब्राह्ममका अपमान | उस समय खयाल नहीं किया कि इन्दहींके पैरोंपर 
सिर रखना पड़ेगा ४ 


बृन्दावनने रोते हुए कहा--आप ब्राह्मण हैं, में आपके पेर छूकर कहता 
हूँ कि तारिणी महाराजका मैंने जरा भी अपमान नहीं किया। मैंने जो उन्हें मना 
किया था, वह सारे गाँवके भलेके लिए ही किया था। आप तो डाक्टर हैं, 
आप जानते हैं कि इस समय पीनेका जल खराब करना कितना बढ़ा अन्याय है ! 

गोपालने पेर छुढ़कर कहा--हाँ, हाँ, अन्याय क्‍यों नहीं है! मामाजीने 
बड़ा भारी अन्याय कर डाला। मैं डाक्थर हूँ, में नहीं जानता, तुम दुर्गादाससे 
अँगरेजीके चार दरफ पढकर मुझे ज्ञान सिखाने आये हो | इतनी बड़ी पोखरीमें 
दो कपड़े धोनेसे पानी खराब हो जाता है, हम मानों बिलकुल लड़के ठहरे | 
नहीं भाई, और कोई वात नहीं है, यह सब रुपयोंकी गरमी है। छोटे आद- 
पमैयोंके पास रुपया हो जाता है, तब ऐसा ही होता है। नहीं तो क्‍या तुम 
ब्राह्मणके लिए घाट बन्द कर सकते १ इतना अद्वकार | जाओ, जाओ, में तुम्हारे 
मकानमें पैर नहीं रख सकता । 

लद़केके लिए वृन्दावनकी छात्ती फटी जाती थी। वे फिर डाक्टरके पैर पकड़- 
कर प्रार्थना लगे--डाक्टर साहव, में अपना अपराध स्वीकार करता हूँ, चरणोंकी 
घूल माथेपर छेता हूँ। डाक्टर साहब, एक बार चलिए, लड़केकी जान बचा 
दीजिए। में सौ रुपये दूँगा, दो सौ दूँगा, पाँच सौ दूँगा । आप जो चाहेंगे वहीं 
दूँगा । चलिए और दवा दीजिए। 

पाँच सौ रुपये | 


गोपाल डाक्टर नरम पढ़ गये । भइया, तुम जानते नहीं दो, इस लिए साफ 
साफ कहता हूँ। तुम्दारे घर जाऊँगा, तो जातिसे निकाल दिया जाऊँगा | अभी 
सभी वे लोग आये थे। नहीं भाई, तारिणी मामा आज्ञा नहीं देंगे, तो गाँवके 
सारे ब्राह्मण मिलकर मेरे साथ आहार व्यवद्यार बन्द कर देंगे। नहीं तो में डाक्टर 
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ठहरा, मुझे इससे क्या | रुपये रूँगा, दवा दूँगा | पर यह तो हो नहीं सकता । 
तुमपर दया करने जाऊँ तो फिर वाल-बच्चोंकी व्याह-शादी कैसे कहूँ १ यदि 
ऋलको मेरी माँ मर जाय, तो उसकी गति केसे हो | तब तुमको लेकर तो मेरा 
काम चलेगा नहीं । वल्कि एक काम करो । घोषाल महाशयकोी लेकर मामाजीके 
पास जाओ । वे बूंढे आदमी है, उनकी वात सभी मानते हैं । जरा उनके हाथ 
चैर जोड़ो । बस, वे एक वार कह दें, में चलनेके लिए तैयार हैँ । देखो, में अभी 
बहुत नई और वढियों दवाएँ लाया हूँ । देते ही लड़का अच्छा हो जायगा। 

वृन्दावन विहल दृष्टिसे देखते रहे । गोपालने भरोसा देते हुए फिर कहा-- 
नहीं नहीं, तुम डरो मत | जाओ, देर मत करो । और देखो भट्या, वहाँ 
रुपयोंकी वात कहनेकी जरूरत नहीं । जाओ, जल्दी जाओ | 

बन्दावन रोते रोते दौड़े और तारिणीके श्रीचरणो्में जा पंडे | तारिणीने छात 
मारकर अपना पैर छुड़ाते हुए पिशाचोंकी तरह हँसकर कहा---मैं विना सन्ध्या- 
बन्दन किये कभी पानी तक नहीं पीता । क्‍यों, मेरा कहना फला कि नहीं १ 
निवंश हुए कि नहीं ! 

बून्दावनका रोना सुनकर तारिणीकी स्त्री दौड़ी हुईं आई और स्वय॑ रो पडी। 
स्वामीसे वोली --छीः छी., ऐसा अधर्म मत करो | जो द्दोना था, सो हो गया। 
डाय जरा-सा बच्चा है, नासमझ, गोपालसे कह दो कि वह जाकर दवा दे दे । 

तारिणीने चिछ्मकर कहा--ठहर हरामजादी, मरदोंके बीचमें मत बोल । 

उसने सिटपिटाकर बृन्दावनसे कहा-जाओ बेटा, में आशीर्वाद देती हैँ, तुम्हारा 
लड़का अच्छा हो जायगा | यह कहकर वह ओऑसू पोंछती हुईं अन्दर चली गई । 

वृन्दावन पागलोंकी तरह कातर भावसे प्रार्थना करने लगे, तारिणीके हाथ 
चैर पकइने लगे । मगर नहीं, फिर भी नहीं । 

इसी समय शाज्षज्ञ घोषाल महाशय पासके मकानमेंसे खड़ाऊँँ पहने हुए खट 
खट करते हुए आ पहुँचे। सब वातें सुनकर प्रसन्न होते हुए वोढे--शाज्तरोंमें 
लिखा है कि यदि कुत्तेको प्रश्नय दिया जाय, तो वह सिर॒पर चढ़ बैठता है। यदि 
छोटे आदमियोंका शासन न किया जाय, तो समाज ही नष्ट हो जाय। इसी तरहसे 
तो कलिकाल्में धर्म कर्म, ब्राह्मणोंका , सम्मान, सव लोप हो जाता है| क्यों जी 
तारिणी, उस दिन तुमसे कहा न था कि दुन्दावन वहुत वढ चला है। जब उसने 
मेरी वात नहीं मानी, तभी मैंने समझ लिया कि इसपर विधाता रूठ गये हैं, अब 
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यह नहीं चच सकता । देखा तारिणी, हाथों हाथ फल मिल गया न ? 

तारिणीने मन ह्टी मन अप्रसन्न होकर कहा--और मैं * मैंने भी तो उसः 
दिन पोखरीके किनारे खड़े होकर हाथ उठाकार शाप दिया था कि निर्वश दो 
जाओगे | चाचा, में बिना सन्ध्या-वन्दन किये पानी नहीं पीता। अब भी 
चन्द्रमा और सूर्य निकलते हैँ | अब भी ज्वार-भाटा होता है |! यह कहकर 
तारिणी अपने एक-मात्र पुत्रके शोकसे आहत इस अभागे पिताकी असीम व्यथा 
उसी प्रकार अभिमानपूर्वेक तृप्त दृष्टिसे उपभोग करने लगा जिस प्रकार कोई 
शिकारी अपने तीरसे आहत द्ोकर जमीनपर गिरे हुए जन्तुकी झत्युयन्त्रणा 
देखकर अपने अचूक निशानेका मजा छेता है । 


किन्तु वृन्दावन उठ खड़े हुए। प्राण बचानेके लिए वे बहुत अनुनय-विनय 
कर चुके थे, वहुत कुछ कह सुन चुके थे। अब उन्होंने तक वात भी नहीं 
कही । घोर अज्ञान और अन्धतम मूढ़ताके असह्य अत्याचारने उनके पुत्र- 
वियोगकी वेदनाका भी अतिक्रम करके उनके आत्म-सम्मानको जगा दिया ॥ 
वे इस व्यर्थ वकवादकी अन्तिम मीर्मासा सुने विना ही वदोंसे चुपचाप निकल 
आये कि जो काम सारे गेवके मंगलकी कामनासे किया गया था, उसके 
फलस्वरूप इन दो धर्मनिष्ठ ब्राह्मणोमेंसे किसकी गायत्री और सन्ध्या-वन्दनके तेजसे 
मैं निवेश होने जा रहा हूँ । और दस वजे वे विलकुल निरुद्धिम और शान्त होकर 
अपने वीमार लड़केकी खाटके पास आकर खड़े हो गये । 

केशव उस समय आग सुल्गाकर चरणके हाथ पैर सेंक रहे थे और निदाघ- 
तप्त मर-तृप्णाके साथ प्राणपणसे जूझ रहे थे। श्वन्दावनके मुँहसे सव बातें सुनकर 
उनके मुँहसे निकला--ओफ |-- 

इसके वाद वे उठकर खड़े हो गये और एक दुपट्टा कन्धेपर रखकर बोले- मैं 
कलकत्ते जाता हूँ । यदि डाक्टर मिल गया तो सन्ध्या तक लौट आऊँगा और 
न मिला तो फिर मेरा यह जाना अन्तिम जाना समझना । ओफ | ये ही ब्राह्मण 
फ़िसी दिन सारी प्ृथ्वीके अभिमानकी वस्तु थे | याद आते ही कलेजा फट जाता 
है वृन्दावन | अच्छा जाता हूँ । यदि वन सके तो लड़केको बचाए, रखना भइया । 

यह कहकर केशत्र जल्दीसे वाहर हो गये । 

केशवके चले जानेपर चरणेन पिताको अपने पास पाकर जोर जोरसे रोना 
शुरू किया--नावूजी, मे मौके पास जाऊँगा। वह स्वभावत बहुत ही शान्त था। 
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कभी किसी वातके लिए जिद करना जानता ही न था। पर आज उसे भुला 
रखना बहुत ही कठिन काम हो गया। ज्यों ज्यों दिन ढलने लगा रोगकी यन्त्रणा 
बराबर बढती गई । प्यासके हाहाकार और माँके पास जानेके उन्मत्त चीत्कारसे 
उसने सभी लोगोंको पागल कर दिया। उसका यह चिह्लाना बन्द हुआ तीसरे 
पहर, जब कि उसके हाथ पैर ऐंठने लगे और गला देँघ गया। 

चत्रका छोटा दिन जिस समय समाप्त हो रह्दा था, उस समय केशवने डाक्ट- 
रको साथ लिये घरमें प्रवेश किया । डाक्टर उन्हींके समवयस्क और मित्र थे । 
घरमें पेर रखकर चरणकी ओर देखते ही गम्भीर मुख वनाकर वे एक ओर वेठ 
गये। केशवने डरते हुए उनके मुँहकी ओर देखा । वे कुछ कहना ही चाहते थे, 
पर ठुन्दावनकी ओर देखकर चुप रह गये। 


यह देखकर बृन्दावनने बहुत ही शान्त भावसे कहा--हाँ, में ही इसका पिता 
हूँ । पर सकोच करनेकी जरा भी आवश्यकता नहीं | आप जो छुछ कहना चाहते 
है सखच्छन्द होकर कहिए। डाक्टर साहब, जो पिता अपने एक मात्र लड़केकी विना 
किसी प्रकारकी चिकित्साफे लेकर वैठा रह सकता है, वह सब कुछ सह सकता है । 

पिताका इतना घैये देखकर डाक्टर साहव मन ही मन स्तम्मित हो रहे। 
तथापि डाक्टर होनेपर भी वे मनुष्य थे। जो कुछ कहना चाहते थे पिताके सामने 
नहीं कह सके । उन्होंने सिर नीचा कर लिया । 

वृन्दावन मतऊव समझकर वोले--तो केशव, अव मैं जाता हैँ । वगलमें ही 
ठाकुरजीवाली कोठरी है। आवश्यकता हो तो बुलवा लेना | हाँ, एक बात और 
है। समाप्तिसे पहले एक वार मुझे खबर दे देना जिसमें एक बार और देख हूँ । 
यह कहकर वे घरसे चले गये । 


जिस समय दृन्दावनने ठाकुरजीवाली कोटरीमे प्रवेश किया, अँधेरा हो रहा था। 
उन्होंने दाहिनी ओर देखा । यहीं वेठकर माँ जप किया करती थीं। सहसा उन्हें 
उस दि्निकी वात याद आ गई जिस दिन वे कुंजनाथका निमन्त्रण पाकर गये थे, 
जिस दिन माँ कुसुमके हार्थोमें कड़े पहनाकर आशीर्वाद देकर घर आईं थीं और 
चरणको गोदमें लेकर वैठी थीं और स्वयं उन्होंने आनन्दसे उन्मत्त हृदयसे ठाऊुँर- 
जीके चरणोंमें अपनी असीम कृतज्ञता निवेदन करनेके लिए, चुपचाप इस कोठरीमें 
प्रवेश किया था | और आज वे क्या निवेदन करनेके लिए आये"हैं : त्रन्दावनने 
जमीनपर लोटकर कहा--बगलकी कोठरीमें मेरा चरण मर रहा है। भगवन्‌, 
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मैं इस बातकी फरियाद करनेके लिए नहीं आया हूँ। किन्तु यदि पितृस्नेद् तुम्दीने 
दिया है तो फिर पिताकी आँखके सामने बिना चिकित्साफे ही इस प्रकार निष्ठुर 
भावसे उसकी एक मात्र सन्‍्तानकी हत्या क्यों होने दी ? पिताके हृदयकी थोड़ी-सी 
सान्त्वनाके लिए मी मार्ग क्‍यों खुला न रहने दिया * फिर उन्हें वह पुरानी बात 
याद हो आई जो वहुतसे लोग बहुत दिनोंसे कहते चले आते हैं कि “जो कुछ 
होता है वह सव मगलके लिए ही होता है । ? उन्होंने मन ही मन कह, जो 
लोग तुमपर विश्वास नहीं करते उनकी बात वे लोग जानें परन्तु मैं तोनिश्चित 
रूपसे जानता हूँ कि तुम्हारी इच्छाके बिना पेडका एक सूखा हुआ पत्ता भी जमीन 
पर नहीं गिर सकता । इसलिए है जगदीख़र, आज में केवल यही प्राथना करता 
हूँ, मुझे समझा दो कि इसमें कौनसा मगल छिपा हुआ है ? मेरे इस जरा-्से 
बच्चे चरणकी मृत्युसे ससारमें किसका क्या उपकार होगा १ यद्यपि वे जानते थे 
कि ससारकी सभी घटनायें मनुष्यकी बुद्धिमें नहीं आ सकतीं तथापि वे अपनी 
सारी शक्तिसे केवल यही सोचने लगे कि चरणने क्यों जन्म लिया, वह क्यों इतना 
बड़ा हुआ और क्‍यों उसे एक भी काम करनेका अवसर न देकर इस प्रकार बुला 
लिया गया। 

थोड़ी देर वाद रातकी आरती आदि कृत्य सम्पन्न करनेके लिए पुरोहितजीने 
प्रवेश किया । उनके पेरोंकी आहटसे जब छुन्दावनका ध्यान टूटा और वे उठ 
चैठे तव उनकी उद्दाम आँधी शान्त हो गई थी । यद्यपि तब तक आकाश्में प्रका- 


शका उदय न हुआ था, तो मी मेप-मुक्त, निर्मेठ, स्वच्छ आकाशके नीचे भविष्य 
जीवनके अस्पष्ट मार्गकी रेखा वे पद्दिचान रहे थे । 


बाहर आनेपर ऑगनमें एक ओर दरवाजेकी आइमें एक मलिन स्लीको देखकर 
सृन्दावन कुछ विस्मित हुए । इस समय अँघेरेमें यहों कौन वैठा है ! 

बुन्दावनने पास पहुँचकर एक क्षणसें ही समक्ष लिया कि कुसुम है। उनकी 
जिह्लाके अप्रभागपर आ गया कि “ कुसुम, कया तुम मेरा सोलहों आना सुख 
देखनेके लिए आई हो * ” पर वे वोलछे नहीं । 

अभी अभी वे अपने चरणकी शिशु-आत्माके मगलके उद्देश्यसे अपना समस्त 
सुख-दु ख॒ और मान-अभिमान त्याग कर आये थे, इसलिए, हौीन प्रतिद्दिंसा 
करके झत्यु-शय्यापर पढ़े हुए अपने पुत्रका अकल्याण करनेकी इच्छा उन्हें नहीं 
हुइ। बल्कि उन्होंने करण कण्ठसे कह्दा--यदि तुम जरा और पहले आ जातीं 
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तो चरणकी वहुत बड़ी साध पूरी हो जाती | आज दिनभर उसने जितनी ही 
यन्त्रणा पाई है, उतना ही वह तुम्हारे पास जानेके लिए रोया है | हाय, वह 
तुम्हें कितना चाहता था | पर अब तो उसे होश ही नहीं है। आओ मेरे साथ | 

कुसुम चुपचाप स्वामीके पीछे पीछे चल पढ़ी | द्वारके पास पहुँचकर इन्दावनने 
हाथसे चरणकी अन्तिम शब्या दिखाते हुए कहा--देखो, वह चरण पढ़ा हुआ 
है। जाओ, उसे ले छो ।---केशव, यह चरणकी माँ है । 

यह कहकर वे धीरेसे दूसरी ओर चले गये । 

दूसरे दिन सबेरे जब और किसीको कुसुमके पास जाकर वात कहनेका साहस 
नहीं हुआ; यहें तक कि कुंजनाथ भी डरकर हट गये, तव दृन्दावनने धीरेसे 
कप ० कहा---अब इस लाशको पकड़े रहनेसे क्या लाभ | छोड़ दो, वे लोग 

डे जायें । 

कुसुमने सिर उठाकर कह्ा--उन लोगोंसे आनेके लिए कह दो । में आप ही 
उठाये देती हूँ । 

इसके उपरान्त कुछुमने जिस प्रकार अविचलित हृढतासे चरणका मृत शरीर 
श्मशानको भेज दिया, उसे देखकर वृन्दावन भी मन ही मन भयसीत हो गये । 


पन्द्रहवां परिच्छेद 
चरणके छोटेसे शरीरको जलकर राख होनेमे विलम्व नहीं लगा। केशव उस ओर 
देखते देखते सहसा भयंकर श्वास लेकर चिल्ला उठे--यह सव झूठ है ! जो लोग 
वात वातमें कहते हैं कि भगवान जो कुछ करते हैं, सव मंगलके लिए, वे सव 
शैतान हैं, हरामजादे हैं, वदमाश हैं | 
वुन्दावन दोनों घुटनोंमें मुंह छिपाये पास ही स्तब्घ बैठे थे। उन्होंने घोर 


लाल और थकी हुईं आँखें उठाकर थोड़ी देरतक देखते रहनेके उपरान्त कहा--- 
केशव, व्मशानमें क्रोध नहीं करना चाहिए । 


उत्तरमें केशव फेवल “ ओफू ” करके चुप रह गये। 

इमशानसे लौटते समय रास्तेमें एक जगह एक पेड़के नीचे वाग्दियोंके ( एक 
छोटी जातिके ) दो तीन वच्चे खेल रहे थे । श्वन्दावन ठहरकर टक लगाकर देखने 
लगे । जब वच्चे खेलनेके लिए वहाँसे हटकर एक दूसरे पेड़के नीचे दौड़ गये तब 
वृन्दावनने एक ठण्डी सॉस लेकर अपने मित्रके मुंहही ओर देखते हुए कहा--- 
जो प्रइन कलसे दिन-रात मेरे मनसें उठ रहा था, जान पडता है कि इस समय 
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मुझे उसका उत्तर मिल गया। संसारमें एकलौते लड़केके मरनेका भी कुछ 
प्रयोजन है । 
केशव अथतक वक-क्षक रहे थे । सहसा यह अवूभुत सिद्धान्त सुनकर 
अवाक्‌ हो रहे । 
बृन्दावनने कह्ा--सुम्हें कोई लड़का-वाला नहीं है । तुम दजार चेष्टा करनेपर 
भी मेरे अन्तरकी ज्वालाको नहीं समझ सकते | समझना असभव है । यह ऐसी 
ज्वाला है जिसकी कोई अपने मह्दा शत्र॒के लिए भी कामना नहीं करता । परन्तु 
केशव, इसका भी कुछ मूल्य है | मुझे अब मादम दो रद्दा है कि इसका बहुत 
घड़ा भूल्य है। इसीलिए, जान पड़ता है, भगवानने इसकी व्यवस्था कर दी है । 
केशव उसी प्रकार निरुत्तर होकर मुँह देखते रहे। इनन्‍्दावन कहने लगे-- 
मेरी ज्वाला ठण्डी हुई जा रही है उन बच्चोंके मुंहकी ओर देखकर | आज मैं 
सभी वच्चोंके मुँहमें चरणका मुँह देख रहा हूँ। अब मुझे सभी वच्चोंको खींच- 
कर गले लगा लेनेकी इच्छा द्ोती है । जब तक चरण जीता था, तब तक तो 
एक दिन भी ऐसा नहीं हुआ था | 
केशव सिर झुकाकर चुपचाप सुनते हुए चलने लगे । पाठशालाका छात्र 
वनमाली और उसका छोटा भाई दोनों पानी और क्लेऊ लिये चले जा रहे थे । 
वृन्दावनने पुकारका पूछा--वनमाली, कहाँ जाते हो * 
वनमालीने कह्ाा--पण्डितजी, बावूजीको कलेऊ देनेके लिए खेतपर जा रहा हूँ। 
“ जरा तुम लोग मेरे पास आओ । ” कहकर वृन्दावनने अपने दोनों द्वाथ 
वढाकर दोनोंको एक साथ ही खींचकर गलेसे लगा लिया और बहुत स्नेहसे उन 
लोगोंके मुँहही ओर देखकर कहा--आह, वनमाली, कलेजा ठण्डा हो गया। 
केशव,--कल बहुत ढर हो रहा था कि मैंने चरणको सचमुच ही खो दिया | 
पर अब डर नहीं रहा । अव वह नहीं खोनेका । इन्दीं लोगोंमें मेरा चरण मिला 
हुआ है और इन्दींमें में एक दिन उसे फिर पा पाऊँगा । 
केशवने डरते हुए इधर उधर देखकर कहा--वृन्दावन, इन लोगोंको छोड़ 
दो । यदि इनकी माँ या और कोई देख लेगा, तो बहुत नाराज होगा । 
“ओह | सो तो ठीक ही है। में चरणको जलाकर जो लौट रहा हूँ। ” 
यह कहकर वृन्दावन उन्हें छोड़कर खड़े हो गये। 
पण्डितजीके इस व्यवद्दारसे वनमाली लजासे सिमट आया था, छूटनेपर भाईके 
साथ जल्दीसे अरृस्य हो गया। 
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पण्डितजी उसी जगह रास्तेमें घुट्नोंके बल बैठ गये और ऊपरकी ओर मुँह 
करके दोनों हाथ जोड़कर कहने लगे--हे जगदीश्वर, तुमने चरणको तो ले लिया, 
पर मेरे आँखेंमेंसे यह दृष्टि न निकाल लेना । आज जिस तरह इन्हें देखने दिया 
है ऐसा करो कि इसी तरह सदा ही सभी वालकोंके मुखमें अपने चरणका मुख 
द्वेखा कहूँ, इसी प्रकार उन्हें गलेसे लगानेके लिए सदा दोनों हाथ आगे हो जाया 
करें, केशव, इमशानमें खढ़े होकर तुम जिन लोगोंको गालियाँ देते थे वे सभी 
शायद बदमाश नहीं हैं । 

केशवने हाथ पकड़कर कहा--चलो, घर चलो । 

वृन्दावन * चलो ? कहकर वहुत सहज ही उठ खड़े हुए और दो-एक कदम 
आगे वढकर बोले--भाई, आज मेरी वाचालताके लिए क्षमा कर देना ।-- 
केशव, मनपर बहुत भारी वोझ लदा हुआ था कि मुझे यह दण्ड क्‍यों मिल रहा 
है। मैने अपनी जानकारीमें कोई गोहत्या या व्रह्मदत्या नहीं की थी कि भगवान्‌ 
उसके लिए मुझे इतना वड़ा दण्ड देते | मेरा-- 


वात पूरी भी न होने पाई थी कि केशव उद्धततासे गरज उठे--उस हरामजादे 
बूंढे घोषालसे पूछो । वह तो कहेगा उसके जप-तपके प्रभावसे और दूसरे पाजीसे 
चलकर पूछो, वह कह्ेणा कि पूर्व जन्मके पापसे | ओफ, यही इस देशके 
बाह्मण हैं | 

बृन्दावनने बहुत ह्वी धीर भावसे कहा--क्रेशव, काले सॉपकी केंचुलकी लाठी 
मारनेसे कोई लाभ नहीं । सड़े हुए मठेक़ी दुगगेन्धका अपवाद दूधके सिर मढ़ना 
भूल है । वल्कि देखना तो यह चाहिए कि यह अज्ञान ब्राह्मणोंको भी कहें तक 
खींच ले गया है | 

केशव उन सब वातोंका स्मरण करके मारे क्रोध और क्षोमके अन्दर ही अन्द्र 
जल रहे थे, जो मुँहपर आ गया कहने लगे। बोले,--तो फिर इतना 
चढ़ा दण्ड क्यों 

वृन्दावनने कहा--दण्ड तो यह नहीं है । केशव, में यही वात तो तुमसे कह 
रहा था कि जब मुझे किसी पापका स्मरण ही नहीं आता तब में इसे “ पापका 
दण्ड ? मानकर अपने आपको छोटा नहीं देखना चाहता। इस जीवनमें तो 
मुझे यह स्मरण नहीं आता कि मैंने कोई पाप किया है। तब पूवे जीवनके 
प्विरपर भी व्यर्थ अपराध लादना आत्माका अपमान करना है। इसीलिए न तो 


श्ण्र पण्डितजी 





यह मेरे पापका फल है. और न अपराधका दण्ड है। यह मेरे गु&शद-निवासके 
गौरवका क्लेश है | कोई भी बड़ी चीज बिना दु खके नहीं मिलती । केशव, आज 
चरणकी मत्युपे जितनी बड़ी शिक्षा मिली है, उतनी बड़ी शिक्षा पुत्न-ओकके समान 
बढ़े दु खको छोड़कर और किसी प्रकार मिल ही नहीं सकती । यदि में अपना 
कलेजा चीरकर दिखला सकता तो तुम्हें दिखला देता कि आज ससारमें जितने 
बालक हैं, उन सभीको हमारा चरण अपनी जगहपर छोड़ गया है। तुम ब्राह्मण 
हो, भाज मुझे केवल यही आशीर्वाद दो कि मैंने जो कुछ पाया है, उसे कभी 
अपने हाथसे न गवों दूँ, अपना सब कुछ नष्ट न कर वे़ूँ । 


बृन्दावनका गला दूध गया। दोनों मित्र आमने सामने खड़े होकर फ़ूट-फूट 
कर रोने छगे। 


उस दिन बृन्दावनने फेवल एक कुओं तैयार करानेका सकल्प किया था, पर 
अब जान पड़ा कि केवछ एक ही काफी नहीं है । गाँवके पूर्व भागमें अधिकांश 
गरीबोंका निवास है| इसलिए जब तक उस मुहल्लेमें भी एक बड़ा कुआं न 
बनेगा, तव तक न तो जलका कष्ट दूर होगा और न हैजेका डर मिटेगा । इसीलिए 
केशव कम्पनीके साहवसे मिलकर यह समाचार ले आये कि यदि काफी रुपये खर्चे 
किये जायें तो ऐसा छुआ तैयार किया जा सकता है जिससे केवल एक ही गॉँवका 
नहीं, बल्कि पॉच-सात गाँवोंका कष्ट दूर किया जा सकता है। और इसके 
अतिरिक्त अनाबष्टिके समय खेतोंकी सिंचाईमें भी वहुत बड़ी सद्दायता मिल 
सकती है । 


घृन्दावन बहुत प्रपण्नतासे तैयार हो गये और इसीलिए श्राद्धके दिन उन्होंने 
अपनी देवोत्तर सम्पत्तीको छोड़कर शेष सारी सम्पत्ति रजिस्टरी करा देनेके लिए 
केशवके हाथ सोंप दी और कद्दा--केशव, ऐसा करो जिससे आगे विषाक्त जलके 
कारण मेरे वरणके अन्य भाई-बन्धु न मरने पायें और मेरी समस्त सम्पत्तिसे 
वढकर सम्पत्ति यह पाठशाला है। इसका भार ही जब तुमने ले लिया तो फिर 
मुझे और किसी वातकी चिन्ता ही न रही। यदि में फिर छौटकर इस ओर आऊऊँ 
तो इतना अवश्य देख सकूँ कि मेरी पाठशालाका कमसे कम एक छात्र वास्तव 
मजुप्य वन गया है। बस, उसी दिन मुझे चरणका दु ख भूलेगा । 


इधर कई दिनोंसे दुर्गादास वाबू सर्वदा ही उपस्थित रहते थे । उन्होंने बहुत 
ही छाव्य होकर कहा--हन्दावन, मुझे तो दूँढनेपर भी कोई ऐसी बात नहीं 
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मिलती जिसे कहकर में तुम्हें सान्वना देँ। परन्तु, दुःख चाहे कितना ही वढड़ा 
क्यों न हो, उसे सहनेमें ही तो मनुष्यत्व है । ईश्वरका असिप्राय कमी नहीं है कि 
मनुष्य अक्षम और अपारग होकर ससारका त्याग कर दे। 

वन्दावनने सिर उठाकर कोमल स्व॒स्से कहा--मास्टर साहब, ससार-त्याग 
करनेका तो मेरा कोई सकल्‍प ही नहीं है | वल्कि वह तो विल्कुल असम्भव है । 
लड्कोंका मुँह देखे बिना तो में एक दिन भी जीवित न रह सकूँगा। आपकी 
व्यासे मुझे सभी लोग “ पण्डितजी ? कहते हैँ । में अपना यह सम्मान किसी प्रकार 
हाथसे न जाने दूँगा । और कहीं जाकर फिर यही व्यवसाय आरम्भ कर दूँगा। 

डुर्गादास वाबूने कहा--परन्तु तुमने अपना सवेस्व तो जल-कष्ट दूर करनेके 
लिए दान कर दिया, फिर तुम्हारा भरण-पोषण कैसे होगा ? 

बृन्‍्दावनने लज्जित होकर हँसते हँसते दीवारपर टेंगी हुई भिक्षाकी झोली द्खा- 
कर कद्दा--मास्टर साहव, वैष्णवके लडकेको मुदट्ठी-सर सिक्षाका कहीं अमाव नहीं 
होगा। मेरे शेष दिन इसीसे वहुत्त मजेमें कट जायँगे । इसके सिवा यह सम्पत्ति मेरे 
चरणकी थी | वह मैंने उसीके सगी-साथियोंके लिए ही दान की है । 

दुर्गादास बाबू त्राह्ण और द्द्ध होनेपर भी श्राद्के दिन उपस्थित रहकर 
अपनी देख-रेखमे सव काम करा रहे थे, इसीलिए उन्होंने कुसमका यथार्थ 
परिचय पा लिया था । इस समय वे उसीका स्मरण करके वोले---नहीं भइया, 
यह ठीक न होगा | तुम्दारी वात दूसरी है, पर वहूके लिए यह बढ़ी लज्जाकी 
बात होगी । ऐसा तो हो ही नहीं सकता । 

बृन्दावनने सिर झुकाकर कहा--वह अपने साईके पास रहेगी । 

बन्दावनको डुर्गादास अपने लड़केके समान चाहते थे | उनकी विपत्तिसे और 
सबसे वढकर इस गृह-त्यागके सकलल्‍पसे वे अत्यन्त छुब्ध होकर रोकनेकी अन्तिम 
चेष्टा करते हुए बोले--इन्दावन, तुम्हें जन्मभूमि त्यागनेकी क्या आवश्यकता हे ९ 
यहाँ रहकर भी तो सब काम पहलेकी ही भाँति हो सकते हैं 2 

बृन्दावनकी आँखें छलछला आईं । उन्होंने कद्ा--अब भिक्षा सौंगकर निर्वाह 
करनेके अतिरिक्त मेरे लिए और कोई उपाय नहीं है । किन्तु वह मुझसे यहाँ न 
माँगी जायगी । इसके सिवा इस घरमे जहाँ मेरी निगाह पड़ती है, वहीं मुझे 
उसके छोटे छोटे हाथोंके चिह्न दिखाई पडते हैं | मास्टर साहब, मुझे क्षमा करें। 
मैं मनुष्य हूँ, मनुष्यका सिर इतने सारसे पिचल जायगा । 
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दुर्गादास दुखी होकर चुप हो रहे। 

जिन डाक्टरने चरणकी अन्तिम चिकित्सा की थी, उस दिनकी मर्मान्तिक 
चटनाने उनको भी आच्छज्न कर डाला था। उसका अन्त देखनेका कुतूहल और 
वुन्दावनके प्रति उसका जो अदम्य आकषेण हो गया था वह उन्हें उसी दिन सवेरे 
विना वुलाये कलकत्तेसे खींच लाया था। अब तक वे सब बातें चुपचाप सुन रहे 
थे। बृन्दावनके इतने बढ़े वेराग्यका कारण तो किसी प्रकार समझ्षमँ आ सकता 
था, पर उनकी समझमें यह बात नहीं आती थी कि फेशव किस लिए अपनी 
समस्त भावी उन्नतिको जलाज्ञकि देकर स्वेच्छा पूवेक इस तुच्छ पाठशालाका 
भार अपने ऊपर छे रहे हैं । उन्होंने विस्मित द्वोकर अपने मित्रसे पूछा--केशव, 
क्या सचमुच ही तुम अपने ऐसे उज्ज्वल भविष्यत॒की विसर्जित कर पाठ्शालामें 
ही अपना सारा जीवन व्यतीत कर दोगे * 

केशवबने सक्षेपर्में कह्ा--शिक्षा देना ही तो मेरा व्यवसाय है । 

डाक्टरने कुछ उत्तेजित होकर कहा--यह तो में भी जानता हूँ, पर क्‍या 
कालिजकी प्रोफेसरी और इस पाठशालाकी पण्डिताई दोनों बरातर हैं १ भला में 
भी तो सुर्दूँ कि इसमें तुम अपनी उन्नतिकी क्या आशा रखते हो * 

केशवने वहुत ही सहज भावसे कद्दां --सब कुछ । अविनाश बाबू, रुपया-पैसा 
कमाना और उन्नति दोनों एक नहीं हैं । 


“पे मानता हूँ कि एक नहीं हैं । परन्तु, ऐसे गाँवमें निवास करना भी तो 
एक महापातक है [---ओफ, उसका ध्यान करनेसे ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं | ?? 

पृन्दावन हँस पड़े और केशवके उत्तर देनेसे पहले ही बोल उठे--यह क्‍या 
केवल गाँवका ही अपराध है डाक्टर साहब, आप लोगोंका नहीं | आज मेरी दुर्देशा 
देखकर आप कप उठे हैं, परन्तु, ऐसी ही दु्देशामें प्रतिवष कितने शिक्षु, कितने 
पुरुष और कितनी जिया मरती हैँ, इसपर भी कभी किसीकी दृष्टि पड़ती है? 
यदि आप सब हम लोगोंको इस निर्मेम भावसे परित्याग करके न चले जाते, तो 
हम लोग इस प्रकार निरुपाय होकर न मरते । डाक्टर साहव, बुरा न मानि- 
एगा, जो लोग आपके खानेक्के लिए अन्न और पहननेके लिए वच्न प्रस्तुत करते 
है, वे सव अभागे द्रिद्र इन्हीं गाँवोंमें रहते हैं। उन्हीं लोगोंकों पैरों तले 
कुचलकर आप लोगोंके ऊपर चढनेकी सीढी तेयार होती है । केशव एम० ए० 
पास करके भी उसी उन्नतिके मार्गसे स्वेच्छापूवक मुँह मोढ़कर खड़े हो गये हैं । 
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केशव आनन्द और उत्साहके मारे सहसा बन्दावनको आलिंगन करके वोल 
उठे--बृन्दावन, तुमने मुझे मनुष्य होनेका कितना वड़ा अवसर दिया है | दस 
चरय वाद तुम एक वार फिर कृपा करके यहाँ आना और देख जाना कि तुम्हारी 
जन्मभूमिम लक्ष्मी और सरस्रती दोनोंकी प्रतिष्ठा हो रही है या नहीं । 
दुर्गदास और अविनाश डाक्टर दोनों ही श्रद्धा और आश्वयेसे इन दोनों 
मिन्नोंके मुंह ताकते रह गये । 
कल बृन्दावन केवल भिक्षाकी झोलीका सम्वल लेकर वाडलसे चले जायेंगे और 
चूमते-फिरते किसी जगह अपने लिए धर्म-क्षेत्र निर्वाचित कर छेंगे। केशवने उनसे 
कुछ दिनों तक अपने गाँवमें रहनेके लिए वार वार अनुरोध किया, परन्तु वृन्दा- 
बनने उनकी वात नहीं मानी; क्योंकि, वे खुख और दु ख, सुविधा और असुविधाकी 
'पूरी पूरी उपेक्षा करना चाहते हैं । 
यात्राका उद्योग करके उन्होंने देव-सेवाका सारा भार पुरोहित और केशवको 
सैाप दिया और दास-दासी आदि सबकी उचित व्यवस्था कर दी । उनकी मेनि 
अपने सनन्‍्दूकमें जो रुपये जमा कर रक्खे थे, वे सब रुपये उन्हीं छोगोंको ढेकर उन्हें 
विदा कर दिया । 
केवल कुसुमकी ही उन्होंने अमी तक कोई चिन्ता नहीं की थी। उस ओर अभी 
तक न तो उनकी प्रवृत्ति ही हुईं थी और न उन्होंने उसकी कोई आवश्यक 
विवेचना ही की थी | जिस दिन उसने चरणको अपने यहाँ आश्रय नहीं दिया; 
उसी दिनसे उनके मनमें उसके प्रति एक प्रकारकी वितृष्णाका भाव उत्पन्न हो 
गया था और वह वितृष्णा उसकी म॒त्युके उपरान्त उनकी इच्छा न होनेपर भी 
'विद्देषमें स्पान्तरित हो उठी थी | इसलिए उन्होंने अभी तक इस वातकी कुछ भी 
खोज---खबर नहीं ली थी कि कुसुम क्‍यों आई है, किस प्रकार आई है, और 
पकिस लिए अभी तक है । और खोज-खबर न लेकर भी सोच रक्खा था कि वह 
आप ही आई है और श्राद्ध हो जानेपर आप ही चली जायगी | उसके आनेके 
बाद यद्यपि काम पढ़नेपर, बन्दावनने विवश होकर कई बार उससे वातें की हैं, 
पर उस दिन सुबहको छोडकर फिर कभी उन्होंने उसके मुँहकी ओर नहीं देखा । 
उधर कुसुमने भी उनसे मिलने अथवा वात-चीत करनेकी लेश्-मात्र भी 
चेष्टा नहीं की । 
इस श्रकार ये थोडेसे दिन कट गये, पर अब तो और समय नहीं, इसलिए 
चन्दावनने एक दासीको बुलाकर यह जाननेके लिए कुसुमके पास भेजा कि वह 
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कब जायगी और आप उत्तरकी प्रतीक्षार्मे बाहर खड़े रहे । 

दासीने तुरन्त ही लौटकर कद्दा--वे अभी नहीं जायँंगी | 

वुन्दावनने चकित होकर कहा--अब तो यहाँ रहनेका ठिकाना नहीं है, तूने 
यह वात क्यों नहीं कह दी 

दासीने कहा--वे खुद ही सब वातें जानती हैं । 

वृन्दावनने विरक्त होकर कहा--छच्छा तो फिर तुम जाकर पूछ आओ कि 
क्या वह यहाँ अकेली ही रहेंगी 

दासी एक ही मिनटमें पूछकर लौट आई, बोली--हाँ | 

तव वुन्दावन स्वयं ही अन्दर चले गये। कमरेके किवाड़ बन्द थे। सहसा 
किवाड खोलकर उन्हें अन्दर जानेका साहस नहीं हुआ । जरा-सा किवादा 
खोलकर अन्दरकी ओर देखते ही उनके शरीरमें रोमांच हो आया | जले हुए 
घरकी जली हुई दीवारकी तरह कुछुम इसी ओर मुँह किये खड़ी थी और उत्कट 
क्षिप्त दृष्टिसे देख रही थी | वृन्दावन आज पहले पहल यद्द देखकर पीछे हट गये 
कि आत्मग्लानि और पुत्र-शोक मनुष्यको कितनी जल्दी क्यासे क्‍या कर 
डालता है। 

असावधानीके कारण किवराददोंके खटफ उठनेसे कुसमने देखा और आगे 
वढकर झिवाड़ सोलते हुए कहा--अन्दर आओ | 

वृन्दावनके अन्दर आते ही कुसुमने सकल लगा दी और सामने आकर खड़ी 
हो गई। वृन्दावनकों सन्देह हुआ कि शायद इसका चित्त ठिकाने नहीं है, यह 
पागल दह्वो रही है, न जाने क्या कर बैठे | उनकी छाती कॉप उठी । 

किन्तु कुममने कोई असम्भव काण्ड नहीं किया । वह गलेमगें आँचल डालकर 
और स्वामीके दोनों चरणोंमें अपना मुँह छिपाकर चुपचाप पढ़ गई । 

वुन्दावनको फिर भी मारे भयके हिलने डुलनेका साहस नहीं हुआ । वे चुप- 
चाप ज्येकि त्यों खड़े रहे । 

कुमरम बहुत देर तक उसी अवस्थामें रहकर मानों उन्हीं पैरोंमेंसे शक्तिका 
सम्रद करने लगी । बहुत देर वाद वह उठकर बैठ गई और स्वामीके सुँदकी ओर 
देखकर बहुत ही करण कण्ठसे वोली--सभी कहते हैं कि तुम सद्द सके हो, पर 
मेरे कलेजेम तो दिन-रात भीपण आग जल रही है। मैं कैसे वर्चेंगी * और तुम्हें 
छोड़कर मे मरूुँगी सी किस तरह * 

उस समय दोनेके छृदयमें एक ही आग थी । श्वन्दावनके दृदयकी विद्वेपकी 
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आग बुझ गई । उन्होंने कुछमका हाथ पकडकर कहा--कऊुछुम, जिस प्रकार मुझे 
शान्ति मिली है, उसी प्रकार तुम्हें भी मिलेगी । इसके सिवा शान्तिका और कोई 
मार्ग नहीं है । 

कुसुम चुपचाप देखती रही। इन्दावन कहने लगे--कुछुम, में जानता हूँ कि 
तुम चरणको कितना अधिक चाहती थीं, इसलिए मैं तुम्हें भी इस सा्मेपर बुला 
रहा हैँ। तुम्हारा चरण मरा नहीं है, खोया भी नहीं है, वह केवल छिपा हुआ 
है। एक वार अच्छी तरह देखना सीख लोगी तो तुम्हें जान पंडेगा कि यहाँ 
जितने लडके लड़कियों हैं, हमारा चरण उन सभीके साथ है । 

कुसमकी आँखोंसे आँसू निकल पढ़े । उसने फिर एक वार झुककर स्वामीके 


चरणोंपर अपना सिर रख दिया। थोड़ी देर वाद सिर उठाकर कहा--मैं भी 
तुम्दारे साथ चहूँगी । 


बृन्दावनने कुछ डरते हुए कहा --मेरे साथ १ यह तो असम्भव है । 

“ नहीं, खूब सम्भव है। में चढँँगी। ” 

ब्न्दावनने उत्कण्ठित होकर कहा--किस तरह चलोगी कुसुम £ में तुम्हारा 
पालन किस प्रकार कहूँगा ? में अपने लिए सीख मॉग सकता हूँ, पर तुम्दारे लिए 
तो नहीं मॉँग सकता । और फिर इसके सिवा तुम पैदल किस प्रकार चलोगी १ 

कुछुमने अविचलित स्व॒रसे कहा--मैं अच्छी तरह चल सकती हूँ। यहां तक 
पैदल चलकर ही आई हूँ। इसके सिवा में तुम्हें भिक्षा भी नहीं मॉगने दूँगी, फिर 
चाहे वह भिक्षा तुम्हारे लिए हो चाहे मेरे लिए हो । तुम केवल अपना काम 
करते चलना । मैं जीविकाका उपाय भी करना जानती हूँ और ग्हस्थी चलाना 
भी जानती हैँ। अपने भाईकी गृहस्थी अब तक में ही चलाती रही हूँ। 

बन्दावन सोचने लगे । कुछुमने कहा--सोच विचार व्यर्थ है, में अवइय 
चलँगी। अवहेला करके म अपना लड़का गवों चुकी हूँ, अव स्वामीकों नहीं 
गवोना चाहती । 

वृन्दावनने कुछ देर सोचकर पूछा--भेरा चरण जिस मन्त्रसे मुझे दीक्षित कर 
गया है, क्‍या तुम भी अपने आपको उसी मन्त्रसे दीक्षित कर सकोगी * 

कुसुमने शान्त दृढ मनसे कद्ा--हाँ, कर सकूँगी । 

बृन्दावनने अच्छा तो फिर चलो? कहकर अपनी सम्मति जता दी और एक वार 
केशवपर सब भार सोंपकर वे रातको अपनी स्लीको साथ लेकर वाइलसे चले गये । 
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मेंझली बहन 


किशनकी माँ चने-मुरमुरे भून-भूनकर, बड़ी वड़ी चिन्ताएँ करके, बड़ी ही 
गरीयीमें उसे चौदह वर्धका करके मर गई। किशनके लिए गाँवमें कहीं खड़े 
होनेकी भी जगह न रही । उसकी सौतेली बड़ी वहन कादम्बिनीकी अवस्था 
अच्छी थी, इसलिए सभी लोगोंने कह्दा--जाओ किशन, तुम अपनी बड़ी वहनके 
घर जाकर रहो । वे बढ़े आदमी हैं । वहां अच्छी तरह रहोगे। 


माताके दु खमें रोते रोते किशनने बुखार वना लिया। अन्‍्तमें अच्छे दोनेपर 
उसने भीख मेंगकर श्राद्ध किया । इसके बाद वह अपने मुंडे हुए सिरपर एक 
छोटी-सी पोटली रखकर अपनी बहनके घर राजघाट जा पहुँचा । वहन उसे 
पहचानती थी । वह उसका परिचय पाकर और उसके आनेका कारण जानकर 
एकदम जाग वबूला द्वो गई । वह मजेमें अपने वाल-बच्चोंको लिये गद्वस्थी जमाये 
बैठी थी । अचानक यह क्या उपद्रव खड़ा हो गया | 


गौवका जो वूढा उसे रास्ता दिखानेके लिए यहाँ तक साथ आया था, उसे 
दो-चार बहुत कड्दी बातें सुनाकर कादम्बिनीने कहा, “ खूब मेरे सगेको घुला 
लाये दो, रोटियाँ तोड़नेके लिए | ” और फिर उसने अपनी सौतेली मेकि उद्दे- 
श्यसे कहा --बदजात जब तक जीती रही, तब तक तो एक वार भी नहीं पूछा, 
अब मरकर बेटेकी भेजकर खबर ले रही है | जाओ वाबा, पराये लड़केको यहँसे 
लौटा ले जाओ। यह सब झलझट मुझे नहीं चाहिए । 


वूढा जातका नाई था। किशनकी मॉपर उसकी श्रद्धा थी, “माँ ? कहकर 


पुकारा करता था, इसीलिए, इतनी कड्ठी वातें सुननेपर भी उसने पिंड नहीं 
छोड़ा । उसने आरजू-मिन्नत करके कहा--बहन, तुम्हारा घर लक्ष्मीका भडार 
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है।न जाने झितने दास-दासी, अतिथि-मिछक, कुत्ते-विह्ियोँ तुम्हारे घरमें 
पलते हैं । यह लड़का भी मुट्ठीभमर भात खाकर वाह पढ़ा रहेगा, तुम्हें पता भी 
न चलेगा । बहुत ही शान्त और समझदार है | अगर भाई समझकर न रकक्‍्खो, 
तो एक दु खी और अनाथ ब्राह्मणका लड़का समझकर ही घरके किसी कोनेमें 
जगह दे दो विटिया । 

ऐेसी स्तुतिसे तो पुलिसके दारोगाका मन भी पसीज जाता, फिर कादम्बिनी 
तो केवल र्री थी | इसलिए, उस समय वह चुप हो रही । बूंढेने किशनको आइमें 
ले जाकर दो-चार वार्ते समझा दीं और तव वह आँखें पोंछता हुआ वहेसि 
चला गया | 

किशनको आश्रय मिल गया । 


कादम्विनीके पति नवीनचन्द्र मुकर्जीकी धान और चावलोंकी आढत थी। 
जब वे दोपहरको वारह वजे लौटकर घर आये, तब उन्होंने किशनकी ओर टेढी 
नजरसे देखते हुए पूछा--यह कौन है * 

कादम्बविनीने मुँह भारी वनाकर उत्तर दिया-तुम्दारे सगे रिश्तेदार हँ-साले । 
लो इन्हें खिलाओ-पहनाओ, आदमी बनाओ,---तुम्हारा, परलोक सुधर जायगा। 

नवीन अपनी सौतेली सासकी झत्युका समाचार सुन ही चुके थे, सब वातें 
समझकर वोले---ठीक है । खूब सुडौल सुन्दर देह है। 


स्रीने कहा--शरी र सुडोल क्यों न होगा १ पिता जो कुछ धन-सम्पत्ति छोड़ 
गये थे सभी तो कल्मुँहीने इसके पेटमे ढूँस दी है। मुझे तो एक कानी कौड़ी 
भीनदी। ह 

शायद यर्दों यह बतलानेकी जरूरत न होगी कि उसके पिताकी धन-सम्प- 
त्तिके नाम सिर्फ एक मिद्दीकी झोपड़ी और उसके पास ही जेंबीरी नीवूका एक 
पेड भर था । उसी झोपडीमें बेचारी विधवा किसी तरद्द सिर छिपाकर रह करती 
और नीबू वेचकर लड़केकी स्कूलकी फीस जुटाती । नवीनने गुस्सा दवाकर 
कहा--भच्छी वात है ! 

कादम्बिनीने कहा--अच्छी नहीं तो क्या बुरी है १ तुम्हारे बढ़े रिइतेदार ठहरे, 
उसी तरद्द रखना पढ़ेगा। इससे मेरे पाँचू गोपालके भाग्यमें एक वार एक जून भी 
खानेको जुट जाय तो वह्दी बहुत है। नहीं तो देश भरमें वदनामी जो फैल 
जायगी । यह कहकर कादम्बिनीने पासवाले मकानके दूसरे खंडके एक कमरेकी 
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खुली हुईं खिड़कीकी ओर अपने क्रोध-भरे नेत्रोंसे अमिकी वर्षा की । वह सक्रानच 
उनकी मँझली देवरानी हेमागिनीका था । 

उधर किशन वरामदेमें एक किनारे प्तिर नीचा किये हुए मारे छजाके मरा 
जा रहा था। कादम्बिनी मंडारेमें जाकर नारियलकी नरेटीमें थोड़ा-सा तेल निकाल 
लाई और किशनने पास रखकर वोली-अब झूठमूठ टिहुंये बद्चानेकी जरूरत नहीं । 
जाओ, तालमें नद्दा आओ । तुम्हें फुलेल उछेल लगानेकी आदत तो नहीं है न * 

इसके बाद उसने जरा जोरसे चिह्लाकर अपने स्वामीसे कहा--स्तुम नहाने 
जाओ तो इन बाबू साहबको भी लेते जाना। कहीं हृबडाब गये तो घर भरके 
हार्थोमें रस्सी पड़ जायगी । 

किशन भोजन करने वेठा या । एक तो वह स्वभावत भात कुछ अधिक खाता 
था, तिसपर कल दोपहरके वाद उसने कुछ खाया नहीं था, आज इतनी दुर 
चलकर आया था और दिन भी ढल गया था। इन कई कारणोंसे थालीर्मेंका 
सारा भात खतम द्वो जाने पर भी उसकी भूख नहीं मिटी । नवीन पास ही भोजन 
कर रहे थे । यह देखकर उन्होंने पत्नीसे कह्ा--किशनको और थोड़ा भात दो। 

“ देती हूँ। ” कहकर कादम्बिनी उठी और उसने सातसे परिपूर्ण भरी हुई 
एक थाली लाकर सवकी सब फ़िशनकों थालीमें उलट दी। इसके वाद जोरसे 
इँसती हुईं बोली--यह तो खूब हुआ [ नित्य इस हाथीकी खुराक जुटानेमें तो 
हमारी सारी आदत खाली दो जायगी । सन्ध्याको दूकानसे दो मन मोटा चावल 
भेज देना, नहीं तो दिवालिया होना पड़ेगा, कहे देती हूँ । 


मर्मान्तिक लज्जाके कारण किशनका चेहरा और भी झुक गया। वह अपनी 
माँका एक द्वी लड़का था। यद तो हमें नहीं माद््म कि अपनी दुखिनी मेंकि 
यहाँ उसे महीन और वढिया चावल मिला करता था या नहीं । छेकिन हों, 
इतना जरूर माछ्म है कि भरपेट भात खानेके अपराधमें उसे कभी लज्जासे 
सिर नीचा नहीं करना पड़ा था । उसे ध्यान आया फ्रि हजार अधिक खा लेनेपर 
भी में कभी अपनी मौंकी खिलानेकी साध पूरी नहीं कर सकता था | उसे यह 
भी याद आया कि कुछ ही दिन पहले गुड्ी और परेता खरीदनेंके लिए मैंने दो 
करछुल ज्यादा भात खाकर ही भौंसे पेसे वसूल किये थे । 


उसकी दोनों आँखोंसे आँसुओंकी बड़ी बड़ी बूँदं निकल कर चुपचाप उसकी 
थालीमें गिरने लगीं और वही भात वह सिर झुकाये हुए चुपचाप खाने लगा | 
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उसे इतना भी साहस न हुआ कि वाया हाथ उठाकर ऑसू तो पोंछ डाले। वह 
डरता था कि कहीं वहन देख न ले। अभी कुछ ही देर पहले वह झठ़-मूठ टिसुए 
बहानेके अपराधमें झिड़की खा चुका था । उसी झिड्कीने इतने बडे मातृशोककी 
भी गरदन दवा दी। 


२ 


दोनों भाईयोंने पेतूक मकान आपसमे वॉट लिया था । 

पासवाला दो-मैंजिला मकान मैंझले भाई विपिनका है। छोटे भाईकी बहुत 
दिन पहले मृत्यु हो खुकी है। विपिन सी धान और चावलका ही रोजगार करता 
है | है तो उसकी सी अवस्था अच्छी, लेकिन बड़े भाई नवीनके समान नहीं। 
तो भी उसका मकान दो-मंजिला है । मेंझली वहू हेमांगिनी शहरकी लड़की है । 
वह दासदासी रखकर और चार आदमियोंकी खिला-पिलाकर ठाठसे रहना पसन्द 
करती है । वह पैसा वचाकर गरीवी चालसे नहीं रहती, इसीलिए. कोई चार 
वरस पहले दोनों देवरानी-जठानी कलह करके अलग हो गई थीं। तवसे अब तक 
प्रकाशरूपमें कई वार झगड़े हुए हैं और कई वार वे मिट गये हैं, लेकिन मनो- 
मालिन्य एक दिनके लिए भी कभी नहीं मिटा । कारण, वह एक-मात्र जेठानी 
कादम्बिनीके हाथमें था । वह खूब पक्की है और अच्छी तरह समझती है कि 
हृटी हुई हॉडीमें कभी जोढ़ नहीं लगता । लेकिन मैंझली वह्टू उतनी पक्की नहीं 
है। वह इस ढेँगसे सोच-समझ भी नहीं सकती । यह ठीक है कि झगड़ा पहले 
मेंझली वहू ही कर वैठती है, लेकिन, फिर झगढ़ा मिटानेके लिए, वातें करनेके 
लिए, और खिलाने-पिलानेके लिए वह मन ही मन छट-पटाया भी करती और 
फिर एक दिन धीरेसे पास आ बैठती । अन्तमें, हाथ पैर जोब्कर, रो-घोकर 
माफी मौंगकर जेठानीको अपने घर पकड़ ले जाती और स्नेह करती | इसी तरह 
दोनोंके इतने दिन कट गये हैं । 

आज कोई तीन साढे तीन वजे हेमांगिनी इस मकानमें आ पहुँची। कुएँके 
पास ही सीमेण्टके चवूतरेपर धूपमें बैठा हुआ किशन वहुत-से कपढ़ोंकों साधुन 
लगाकर साफ कर रहा था। कादम्विनी दूर खडी हुई थोड़े सावुनसे शरीरका 
अधिक वल लगाकर कपडे धोनेका कौशल्य सिखा रही थी। वह भेंझली देव- 
रानीको देखते ही वोल उठी--मैया री मैया, यह लड़का कैसे गंदे और मैहे- 
कुचैले कपडे पहिनकर आया है ! 
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बात ठीक थी। किशनके जैसी छाल किनारेकी घोती पहनकर और उडुपद्ा 
ओढकर कोई अपने नाते रिइतेमें नहीं जाता । उन दोनों चीजोंको साफ करनेकी 
जरूरत अवश्य थी, लेकिन, धोबीके अभावके कारण सवसे अधिक आवश्यक था 
पुत्र पाँचू गोपालके दो जोड़ी और उसके पिताके दो जोड़ी कपड़े साफ करना। , 
सो किशन वही कर रहा था । हेमागिनी भी देखते ही समझ गई कि कपड़े 
किसके हैँ, लेकिन, उस वातका कोई जिक्र न करके उसने पूछा--जीजी यह 
लड़का कौन है १ 

लेकिन इससे पहले ही वह अपने धरमें बठी आड़्से सब बातें सुन चुकी थी | 
जेठानीको इधर उघर करते देख उसने फिर कह्ा--लद़का तो बहुत सुन्दर है । 
इसका चेहरा बिल्कुल तुम्दारी ही तरह है जीजी, क्या तुम्हारे मैकेका ही कोई है १ 

कादम्बिनीने विरक्त-ग्ीर मुख वनाकर कहद्दा-हूँ, मेरा सौतेला भाई है | भरे 
ओ किशना, अपनी मैँझली वहनको प्रणाम तो कर। रामराम, कैसा असभ्य है। बढ़ोंको 
प्रणाम करना द्वोता है, यद्द भी क्या तेरी अभागिनी माँ सिखलाकर नहीं मरी 

किशन हृड़वड़ाकर उठ खड़ा हुआ और कादम्बिनीके पैरोंके पास आकर प्रणाम 
करना ही चाहता था कि उसने विगड़कर कहा-- भरे मर, क्या पागल और बहरा 
है * किसे प्रणाम करनेको कहा और किसे आकर प्रणाम करता है ! 

असलरगमें जबसे किशन आया है, तभीसे तिर॒स्कार और अपमानके अविश्रान्त 
आधघातोंसे उसका दिमाग ठिकाने नहीं रद्द गया है। उस फटकारसे व्यस्त और 
दत-बुद्धि-सा द्ोकर ज्यों ही उसने हेमांगिनीके पेरोंके पास आकर सिर झ्ुकाया, 
त्यों शी उसने हाथ पकड़कर उसे उठा लिया और उसकी ठोढ़ी छकर आशी- 
वाद देते हुए कद्दा--बस बस, रहने दो भइया, हो चुका। तुम जीते रहो। 

किशन सूढ़की तरह उसके मुँहकी ओर देखता रहा ) मार्नों यह वात उसके 
दिमागमें वेठी दी नहीं कि इस देशमें कोई इस तरह भी बातें कह सकता है। 

उसका वृद्द कुण्ठित, भीत और असहद्दाय मुख देखते ही हेमांगिनीका कलेजा 
हिल गया और उसे मानों अन्दरसे रुलाई-सी आ गई | वह अपने आपको सँमाल 
नहीं सकी । उसने जल्दीसे इस अभागे अनाथ वालकको खींचकर द्वदयसे लगा 
लिया और उसका परिश्रान्त तथा पसीनेसे तर मुख अपने ऑचलसे पेंछते हुए जेठा- 
नीसे कह्ा--द्वाय हाय जीजी, भला इससे कपड़े धुलवाने होते हैँ | किसी नौकरको 
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क्यों न बुला लिया १ 

कादम्बिनी हठात्‌ अवाक्‌ हो गई और कोई उत्तर न दे सकी। लेकिन, पल- 
भरमें ही अपने आपको सेंभालकर वोली--मैंझली बहू, में तुम्हारी तरह अमीर 
नहीं हूँ जो घरमें दस-वीस नौकर-चाकर रख छोड़ । हमारे ग्हस्थोंके घरमें, . . 

बात समाप्त होनेके पहले ही हेमांगिनीने अपने घरकी ओर मुँह करके लूड- 
कीको पुकारकर कहा--उमा, शिव्वूकोी तो यहाँ भेज दे बेटी । जरा आकर 
जेठजीके और पॉचूके मेले कपंडे तालमेंसे धो लावे और सुखा दे । 

इसके वाद उसने जेठानीकी ओर मुड़कर कह्ा--आज सन्ध्याको किशन और 
पॉचुगोपाल दोनों मेरे ही वद्दों खायँंगे। स्कूलसे आते ही उन्हें मेरे यहाँ भेज 
देना | तब तक मैं इसे लिये जाती हूँ । 

इसके वाद किशनसे कहा--किशन, इनकी तरह मैं भी तुम्हारी बहन हैँ । 
आओ, मेरे साथ चलो । 

यह कहकर वह किशनका हाथ पकड़कर अपने घर ले गई । 

कादम्बिनीने कोई वाधा नहीं दी। उलटे उसने द्वेमांगिनीका दिया हुआ 
इतना बड़ा ताना भी छुपचाप हजम कर लिया | कारण, जिसने ताना दिया था 
उसने इस जूनका खचे भी वचा दिया था । कादम्बिनीके लिए संसारमें पेसेसे 
वढकर और कुछ नहीं था | इसीलिए, अगर गौ दूध देते समय लात भी मारती 
है तो वह सह छेती है । 

रे 


सन्ध्या समय कादम्विनीने पूछा--क्यों रे किशन, वह्दों क्या खा आया 2 

किशनने वहुत ही लज्जित भावसे सिर झुकाकर कहा--पूरी । 

“४ कहिके साथ खाई १ ? 

किशनने फिर उसी प्रकार कहा-रोहू मछलीके मूड़की तरकारी, सन्देश, रसगर . 

“दुत्‌ । में पूछती हूँ कि मँझली वहुने मछलीका मूँड किसकी थालौमें 
परोसा था 2 ”? 

हठात्‌ यह प्रश्न सुनकर किशनका चेहरा पीला पड़ गया। प्रहारके लिए उद्यत 
शज्नके सामने रस्सीमें वंघे हुए जानवरकी जो हालत होती है, किशनकी छातीके 
भीतरकी भी ठीक वही हालत होने लगी । ढेर करते हुए देखकर कादम्विनीने 
पूछा--तेरी ही थाढीमें रखा था न 2 

८ 
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बहुत बढ़े अपराधीकी तरह किशनने सिर झुका दिया । 

पास ही वरामदेमें बैठे हुए नवीन तमाखू पी रहे थे । कादम्बिनीने सम्बोधन 
करके कहा--खुन रहे दो न * 

नवीनने सक्षेपमें केवल “ हूँ” करके फिर तमाखूका कश खींचा । 

कादम्बिनी गरम होकर कहने लगी--यह अपनी है | जरा इस सगी चाचीका 
व्यवद्दार तो देखो ! वह क्या नहीं जानती कि मेरे पॉँचू गोपालको मछलीका 
मेँड कितना अच्छा लगता है ? तब उसने क्‍या समझकर वह मेँढ़ उसकी 
थालीमें न देकर इस तरह अकारथ नष्ट किया * भरे हाँ रे किशन, सन्देश और 
रसगुड़ा तो तूने खूब पेट भरकर खाये न £ कभी सात जनममें भो तैंने ऐसी 
चीजें न देखी द्वोंगी । 

इसके बाद उसने फिर स्व्रामीकी ओर देखकर कद्दा--जिसके लिए मुद्ठी-भर 
भात भी गनीमत हो उसे पूरी और सन्देश खिलाकर क्या द्ोगा ? छेकिन में 
तुमसे कहे देती हूँ कि मैँंझली बहू अगर किशनको विगाड़ न दे तो घुम मुझे 
कुतिया कहकर पुकारना । 

नवीन बिलकुल चुप रहे । कारण, उन्हें ऐसी दुर्घटनापर विश्वास न हुआ 
कि कांदम्बिनीके रहते हुए! मैझली बहू किशनकी बिगाड़ सकेगी। लेकिन, उनकी 
स्नीको स्वये अपने आपपर ही विश्वास नहीं था | बल्कि उसे इस वातका सोलहों 
आने डर था कि में सीधी सादी मली मानुस हूँ, मुझे चाहे जो ठग सकता है 
और इसीलिए उसने तभीसे छोटे भाई किशनकी मानसिक उन्नति और अवनतिके 
प्रति अपनी प्रखर दृष्टि बिछा दी । 

दूसरे दी दिन दो नौकरोमेंसे एक नौकर छुड़ा दिया गया | अव नवीनकी धान 
और चावलवाली आइढतमें किशन काम करने लगा। वहाँ वह चावल आदि 
तौलता, विक्री करता, चार पाँच कोसका चक्कर लगाकर नमूने छे आता और जब 
दोपहरको नवीन भोजन करनेके लिए घर आते, तब दूकान देखता । 

दो दिन बादकी वात है। नवीन आहार और निद्रा समाप्त करके छौटकर 
दूकानपर गये और किशन भोजन करनेके लिए घर आया | उस समय तीन बजे 
थे। वह जब त्तालावर्मेसे स्नान करके आया, तव उसने देखा वहन सो रही है। उस 
समय उसे इतनी त्तेज भूख लग रही थी कि जरूरत होती तो शायद वह वाघके 
मुँदसे भी खानेकी निकाल लाता, लेकिन, बहनको जयानेका उसे साहस नहीं हुआ। 

वह रसोईघरके बाहरवाले बरामदेमें एक कोनेमें चुपचाप बैठा हुआ बहनके 


मझली वहन श्श्ष 


जागनेकी प्रतीक्षा कर रहा था कि अचानक उसने पुकार सुनी --किशन [| वह 
आह्वान उसके कानोंको कैसा स्निग्य जान पढ़ा | उसने सिर उठाकर देखा कि 
मेंझली बहन अपने दूसरे म॑ंजिलके कमरेमें खिढ़कीके पास खड़ी है। किशनने 
फेव्रल एक वार ही देखकर सिर झुका लिया । थोड़ी देरमें हेमागिनी नीचे उतर 
आई और उसके सामने आकर खड़ी होकर वोली--कई दिनसे दिखाई नहीं 
दिया किशन । यहाँ चुपचाप क्यों बेठा है * 


एक तो भूखमें जराहीमें ऑखोंमें आँसू आ जाते हैं, तिसपर ऐसा स्नेहपुर्ण 
कंठ-स्वर | उसकी ऑखिं छलछला आई। वह चुपचाप सिर छ़ुकाये बैठा रहा, 
कोई उत्तर न दे सका । 

मैंझली चाचीको सभी वाल-बच्चे प्यार करते हैं। उसकी आवाज सुनकर 
कादम्बिनीकी छोटी लड़की बाहर निकल आई और चिह्लाकर वोली--किशन 
मामा, रसोईघरमें तुम्हारे लिए मात ढका हुआ रक्‍्खा है। जाकर खा लो । माँ 
खा-पीकर सो गई है । 

हेमागिनीने चकित होकर कहा--किशनने अभीतक खाया नहीं १--तेरी माँ 
खाकर सो रही है १ हो रे किशन, आज इतनी देर क्‍यों हो गई ? 

किशन फिर झुकाये ही वेठा रहा । डनीने उसकी तरफ्से जवाब दिया--- 
मामाको तो रोज ही इतनी देर हो जाती है । जब वाबूजी खा-पीकर दूकान 
पहुँच जाते हैं, तभी तो ये खाने आते हैं । 

हेमागिनीने समझ लिया कि किशनको दूकानके करामपर लगा दिया है। अवश्य 
ही उसने यह आश्ञा तो नहीं की थी कि इसे खाली बेठे खानेकों दिया जायगा, 
फिर भी इस ढली हुईं बेलाको देखकर और साथ ही भूख और प्याससे आरत्ते 
वालकके मुँहकी ओर निहारकर, उसकी आँखोंसे जल बहने लगा । वह आँचलसे 
आँसू पोंछती हुईं अपने घर चली गई और कोई दो ही मिनट वाद ह्वाथमें दूधसे 
भरा हुआ एक कटोरा छेकर आ गई, लेकिन, रसोईघरमें पहुँचते ही वह सिहर 
उठी और मुँह फेरकर खड़ी हो गई। 

किशन खाने वैठा था। पीतलकी एक थालीमें ठंडा, सूखा और ढेले घना 
हुआ भात था। एक तरफ कुछ दाल थी और पास ही तरकारीकी तरहकी कोई 
चीज । दूध पाकर उसका मलिन मुख प्रसन्नतासे भर गया | 

हेमागिनी दरवाजेसे वाहर आकर खड़ी रही। भोजन समाप्त करके किशन 
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जब तालपर वुछा करने चला गया तब उसने झौँककर देखा कि थालीर्मे एक 
दाना भात भी नहीं बचा है। मारे भूखके वह सारा भात खा गया है । 

हेमांगिनीका लड़का लकित भी प्रायः उसी उमरका था। जब उसे खयाल 
काया कि अगर कहीं में न रहूँ और मेरे लड़केकी भी ऐसी दशा द्वो तो * इस 
कल्पनासे रलाईकी लहर उसके गले तक आकर फेनिल द्वो उठी। वह उस 
रुलाईको दवाये हुए अपने घर चली गई । 


४ 


हेमांगिनीको वीच बीचर्मे सर्दीके कारण बुखार दो आता था और दो तीन 
दिन रहकर आप ही आप अच्छा द्वो जाता था । कुछ दिनों बाद इसी तरह उसे 
बुखार हो आया । सन्ध्याके समय वह अपने बिछौनेपर पड़ी हुईं थी ४ घरमें कोई 
नहीं था । अचानक उसे मादम हुआ कि बाहर कोई किवाइकी आड़में खड़ा हुआ 
अन्द्रकी तरफ झॉंक रहा है। उसने पुकारा--बाहर कौन खड़ा है १ ललित २ 

किसीने उत्तर नहीं दिया । जब उसने फिर उसी तरह पुकारा, तब उत्तर 
मिला-+में हूँ। 

“ कौन * में कौन * आ, अन्दर आकर बैठ । ” 

किशन सकोचपूर्वक कमरेके अन्दर आकर दीवारके साथ सटककर खड़ा हो 
गया । हेमांगिनी उठकर बैठ गई और उसे अपने पास बुलाकर स्नेहपूर्वक पूछने 
लगी--क्यों रे किशन * 

किशन कुछ और आगे खिसक आया और अपने मेले दुपट्टेका छोर खोलकर 
दो अध-पके अमरूद निकालकर वोला--बुखार में ये बहुत अच्छे होते हैँ € । 

हेमागिनीने आग्रहपूर्वक हाथ वढ़ाकर कहा--ये ठुझे कहाँ मिले ? में कलसे 
लोगोंकी कितनी खुशामत कर रही हूँ लेकिन किसीने लाकर नहीं दिये । 

यह कहकर हेमांगिनीने अमरूदके सहित किशनका हाथ पकड़कर उसे अपने 
पास बैठा लिया । मारे लजा और आनन्दके किशनने अपना लाल मुँह नीचा कर 
लिया । यद्यपि ये अमहूदके दिन नहीं थे, और हेमागिनी अमरूद खानेके लिए 
व्याकुल भी नहीं थी, तो भी ये दो अमरूद दूँढकर लानेमें सारी दोपहरकी धूप 
किशनने सिरपरसे निकाली थी। हेमामिनीने पूछा--हाँ रे किशन, तुझसे किसने 


# चगाली सरदी और बुखारमें कच्चा अमरूद खाते है |--अनुवादक । 
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कहा कि मुझे बुखार आया है 

किशनने कोई उत्तर न दिया | 

ह्ेमागिनीने फिर पूछा--और यह किसने कहा कि मैं अमरूद खाना चाहती हूँ * 

किशनने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया । उसने जो सिर नीचा किया, 
सो ऊपर उठाया ही नहीं । हेमांगिनीने पहले ही जान लिया था कि लड़का 
स्वभावसे बहुत लजाशील और भीरु है । उसने उसके सिर॒पर हाथ फेरा, चहुत ही 
ग्रेमपूवेक उसे " भहया ? कहा और न जाने किन किन कौशलोंसे उसका भय दूर 
करके उससे बहुत-सी बातें जान छीं। उसने वहुत ही अनुसन्धानपूर्वंक पहले तो 
पूछा कि तुमने ये अमरूद केसे और कहाँ पाये, और तब धीरे धीरे उसके गाँव- 
घरकी सब वार्ते, उसकी माताके सम्बन्धकी बातें, यहोकी खाने-पीनेकी व्यवस्था, 
दूकानपर उसे जो जो काम करने पढ़ते हैं, उन सवका विवरण आदि सभी बातें 
एक एक करके पूछ लीं; और तव अपनी जॉंखें पोंछते हुए कहा--डेख किछान, 
तू अपनी इस मैंझली वहनसे कमी कोई वात मत छिपाना । जब जिस चीजकी 
जरूरत हो, चुपचाप यहाँ आकर मौंग लेना । मौंग लेगा १ 

किशनने बहुत ही प्रसन्नतापूवेक सिर हिलाकर कहा--अच्छा । 

वास्तविक स्नेह किसे कहते हें, यह किशनने अपनी गरीब मातासे सीखा था। 
इस मैंझली वहनमे उसी स्नेहका आस्त्राद पाकर उसका रुका हुआ मातृ-शोक 
विगलित होकर वह गया । उठते समय उसने मैंझली वहनके चरणोंकी धूल अपने 
मस्तकपर लगाई और त्तव मानो वह हवापर उड़ता हुआ बाहर निकल गया। 

लेकिन उसकी वडी वहनका आक्रोश उसके प्रति प्रति दिन वढता ही गया। 
कारण, वह सौतेली मॉका लड़का है, विलकुछ निरुपाय लाचार है, आवश्यक 
होनेपर भी वदनासीके सयसे घरसे सगाया नहीं जा सकता और किसीको दिया 
भी नहीं जा सकता | इसलिए जब उसे रखना ही है, तब जितने दिन उसका 
शरीर चले, उतने दिन उससे खूब कसकर मेहनत करा लेना ही ठीक है । 

घर लोटकर आते ही वहन पीछे पढ़ गई--क्यों, रे किशन, तू दोपहर-भर 
दूकानसे भागकर कहाँ गया था १ 

किशन चुप रह गया । कादम्बिनीने वहुत विगड़कर कहा--चतलछा जल्दी । 
लेकिन फिर भी किशनने कोई उत्तर नहीं दिया । कादम्विनी उन छोगोंमेसे नहीं 
थी जिनका शुस्सा किसीको चुप रहते देखकर कम हो जाता है। इसलिए, वह 
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वात कहलानेके लिए जितनी जिद्‌ करने लगी, वात न कहला सकनेके कारण क्रोध 
भी उसका उतना ही बढ़ता गया । अन्‍्तमें उसने पॉँचू गोपालकी बुलाकर उसके 
कान मलवा दिये और रातको द्ाँढीमें उसके लिए चावल नहीं डाले। 

आघात चाहे कितना द्वी वड़ा क्यों न दो, परन्तु यदि वह प्रतिदत न हो, तो 
लगता नहीं है | पर्वतके शिखरसे गिरते ही मलुध्यके हाथ-पैर नहीं हृूट जाते। 
हृटते वे तभी हैं जब पेरोंके नीचेकफी कठिन भूमि उस वेगका प्रतिरोध करती 
है। ठीक वही बात किशनके सम्बन्ध हुई । माताकी म्त्युने जिस समय उसके 
वैरोंके नीचेका आधार-स्थल बिलकुल विकृप्त कर दिया, तबसे बाहरका कोई भी 
आघात उसे आघात्त देकर धूलमें नहीं मिला सका । वद्द गरीबका लड़का था 
लेकिन उसने कभी दु ख नहीं भोगा था और घुड़की-झिड़कीसे भी उसका परिचय 
नहीं हुआ था । तो भी यहाँ आनेके वादसे अब तक जो वह कादम्बिनीके दिये 
हुए कठोर दु ख और कष्ट अनायास ही भोग सका था उसका कारण केवल यही 
था कि उसके पेरोंके नीचे कोई अवलम्ब नहीं था । लेकिन आज वह न सह 
सका । आज वह देमांगिनीके मातृ-स्नेहकी दृढ़ भित्तिपर खड़ा था और इसीलिए 
आजके इस अत्याचार-अपमानने उसे एकदम घराशायी कर दिया । भाता और 
पुत्र दोनों मिलकर इस निरपराध और निराश्रय वालकका शासन करके, झिड़कियाँ 
देकर, अपमान वरके, दंड देकर चले गये और वह अन्धकारमें जमीनपर पड़ा 
पढ़ा बहुत दिनोंके वाद फिर अपनी साँको स्मरण करके और मैंझली बहनका नाम 
ले-लेकर फूट फूटकर रोने लगा । 


दे 

दूसरे दिन सबेरे ही किशन चुपचाप हेमागिनीके घर पहुँचकर उसके बिछौनेपर 
पैतानेकी तरफ जाकर बैठ गया। हेमागिनीने अपने पैर जरा ऊपर खींच लिये 
और स्नेहपूरवक कहा-- किशन, दूकान नहीं जायगा १ 

४ जब जाऊँया। ”? 

“ देर मत कर भइया | इसी समय चला जा । नहीं तो वह अभी गाडियाँ 
देने लगेगी। ”? 

किशनका चेहरा एक बार छाल और फिर एकदम पीला पड़ गया। “* अच्छा 
जाता हू, ? कहकर वह उठ खड़ा हुआ । एक वार इधर-उधर करके वह बुछ 
कहना चाहता था, लेकिन फिर चुप हो गया। हेमांग्रिनीने मानो उसके मनकी 
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बात समझ ली और पूछा--क्या मुझसे कुछ कहना चाहता है भइया £ 

किशनने जमीनकी ओर देखते हुए बहुत ही कोमल स्वस्से कहा--मँझली 
बहन, कल कुछ खाया नहीं है । 

८ हैं | कलसे कुछ खाया नहीं १ कहता क्या है किशन १ ” 

कुछ देर तक तो हेमांगिनी चुप रही, पर फिर तुरन्त ही उसकी आँखोंमें 
जल भर आया और धीरे धीरे झरझर करके वहने छगा। उसने उसे हाथ 
पकइकर अपनी तरफ खींचकर पास बैठा लिया और जब एक एक करके उससे 
सव वातें सुन लीं तव कहा--कल रातको ही यहाँ क्‍यों न चला आया १ 

किशन चुप हो रहा । हेमांगिनीने ऑचलसे आऑँस्‌ पोंछते हुए कहा--भाई, 
तुझे मेरे सिरकी सौगन्ध है, आजसे मुझे अपनी मरी हुई मौंकी जगह ही समझना । 

यथासमय ये सब वातें कादम्बिनीके कानों तक पहुँच गईं। उसने अपने घरसे 
ही मैँझली वहूको पुकारकर कहा--क्या मैं अपने भाईको खिला नहीं सकती जो 
तुम उससे गले पढ़कर इतनी बातें कहने गईं १ 

बातोंका ढेँग देखकर हेमागिनीके सारे शरीरमें आग लूग गई । लेकिन वह 
उस भावको छिपाकर बोली--भगर मैंने गले पडकर ही कुछ कहा, तो उसमें 
दोष क्‍या हो गया १ 

कादम्विनीने कहा--अगर में तुम्दारे लड़केको बुलाकर उससे इस तरहकी 
वार्ते कहूँ तो तुम्हीं चततलाओ कि तुम्हारी क्या इजत रह जायगी १ अगर तुम 
इस तरह उसे प्रश्नय दोगी, तो तुम्हीं बतलाओ उसे शासनमें कैसे रख सकूँगी ? 

अब हेमांगिनीसे सहा नहीं गया। उसने कहा--बहन, पद्दह-सोलह घरस 
तुम्दारे साथ ग्रहस्थी चला चुकी हैं; में तुम्हें पहचानती हूँ। पहले अपने लड़- 
केको भुखा रखकर शासन करो, तब दूसरेके लड़केका करना। तब गले पढ़कर 
बात कहने न आऊँगी | 

कादम्बिनीने अवाक होकर कहा--मेरे पाँचू गोपालके साथ उसकी तुलना १ 
देवताके साथ वन्द्रकी वरावरी * मैंझली बहू, में सोचती हूँ, तुम इसके बाद 
और भी न जाने क्या क्‍या कहती फिरोगी । 

मैँंझली वहूने उत्तर दिया--में जानती हूँ कि कौन देवता है और कौन वन्दर । 
लेकिन जीजी, अब मैं कुछ भी न कहूँगी । अगर कहूँगी तो खाली यही कि 
तुम्हारे जैसी निष्ठर और तुम्हारे जैसी बेहया औरत इस दुनियामें कोई नहीं है । 
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यह कहकर बिना किसी उत्तरकी अपेक्षा किये हेमांगिनीनी अपनी खिड़की 
चन्‍्द कर ली । 

उस दिन सन्ध्याके कुछ पहले अर्थात्‌ घरमालिकोंके लौटकर आनेके समय 
बड़ी वहूने अपने घरके आँगनमें खड़े होकर दासीको लक्ष्य करके उच्च कण्ठसे 
गजन-त्जन शुरू कर दिया--जो दिन और रात करते हैं, वही इसकी व्यवस्था 
करेंगे । देखती हूँ कि मोँसि वदफर मौसीको दरद है| अपने भाईका मम में 
नहीं समझती, समझते हैं पराये | कभी भला नहीं होगा अगर कोई भाई 
वहनको लड़ावेगा और खड़ा खड़ा तमाशा देखेगा । धमे भी यह न सद्द सकेगा, 
यह में कहे देती हैँ । 

यह कहकर कादम्बिनी अपने रसोईघरमें चली गई। 

देवरानी-जेठानीमें इस ढगकी गाली-गगलौज और कोसा-काटी अनेक बार 
अनेक तरहसे हो चुकी है, लेकिन, आज उसमें तीखापन कुछ ज्यादा था | 
अक्सर हेमांगिनी उसकी बातें सुनकर भी अनसुनी कर जाती थी, समझकर 
भी अपने ऊपर नहीं लेती थी। लेकिन आज उसका शरीर ठीक नहीं था, 
इसलिए वह उठ आई और खिड़कीके पास खड़ी होकर बोली--जीजी, इतना 
ही कहकर क्यों चुप दो गई ? शायद भगवानने अभी तक तुम्दारी बात छुनी न 
हो । जरा और थोड़ी देरतक हमारे सबवेनाशकी कामना करो । जेठजी घर भावे, 
वे सुन लें। तब तक ये भी आ जायें और सुन लें । अगर इतनेमें ही तुम थककर 
चुप दो जाओगी तो केसे काम चलेगा ! 

कादम्विनी तुरन्त झपटकर ऑँगनमें आ गई और सिर ऊपर उठाकर चिह्ला 
उठी--मैंने क्या किसी सत्यानाशीका नाम लिया है ? 

हेमांगिनीने स्थिर भावसे उत्तर दिया--भला तुम किसीका नाम क्यों लेने 
लगी जीजी, नाम लेनेकी पात्री तुम नहीं हो । लेकिन क्या तुम यह समझती हो 
कि दुनियामें एक तुम्हीं सयानी और समझदार हो और बाकी सव अहमक हैं 
झोकर मारकर किसका सिर तोड़ शही हो, यह क्या कोई समझता नहीं | 

अब कादम्विनीने अपना असली रूप धारण किया । खूब मैंह विचकाकर और 
हाथ-पैर नचाकर कहना शुरू किया--भल्ले ही कोई समझ ले] जिसका दोष 
होगा, उसीको तो घुरा लगेगा ! और फिर फ्या तुम्हीं सब बातें समझती हो,-- 
मैं नहीं समझ पाती १ जब किशन आया था तब दो चाँटे खाकर भी मेँ नहीं 
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करता था। जो कहती थी चुपचाप वही करता था। पर आज कम 
चलपर क्या जबाव दे गया, जग पूछ देखो इस प्रसन्ककी मॉमिे। और तथ 
डँगलीसे दासीको दिखला दिया । 
हि प्रसन्की माने कहा--ों मैंझली वहू , यह तो ठीक है।आज दोपहरको 
जब वह भात छोड़कर उठ खड़ा हुआ, तव मालिकनने कहा, ' जब इस भातफे 
लीले बिना यमराजके घर जाना पंडेगा, तव इतना तेज किस लिए १? इसपर वह 
कह गया, “ अपनी मैँझली वहनके रहते में किसीसे नहीं डरता । ” 

कादम्विनीने दर्पषके साथ कहा--क्यों, अब तो माहूम हो गया १ बतलाओ, 
किसके वलपर उसे इतना तेज है * देखो मैंझली वहू , आज में तुमसे साफ साफ कह 
देती हूँ। तुम उसे वारवार मत बुलाया करो। भाई-बहनके वीचमें तुम मत पढ़ो | 

हेमांगिनीने फिर कुछ न कहा । एक कंचुएंने भी सॉपकी तरह कुंडली मारकर 
काटा है, यह सुनकर उसके आश्चयंकी सीमा न रह गई। वह खिड़कीके सामनेसे 
हटकर सोचने लगी कि कितने भारी उत्पीड़नके मारे उस निरीह वच्चेके द्वारा यह 
सम्भव हुआ होगा ! 

हेमांगिनीका सिर भारी हो गया और ज्वर माछ्म होने लगा, इसी लिए 
चह असमयमें ही पलंगपर निर्जीवकी तरह पढ़ रही। उसके स्वामी कमरेमें प्रवेश 
करके इस ओर बिना कुछ ध्यान दिये ही गुस्सेसे भरे हुए कह वैठे--आज भाभीके 
भाईके वारेंमें क्‍या झगढ़ा खड़ा कर वैठी हो? किसीके मना करनेपर भी 


सुनोगी नहीं और चाहे जिस अभागे लक्ष्मीके त्यागे हुएके पीछे कमर वॉधकर 
खड़ी हो जाओगी । मुझसे रोजका यह बखेढ़ा नहीं सहा जाता । आज भाभीने 
'नाहक मुझे दस वा्तें सुना दीं। 


हेमांगिनीने श्रान्त स्॒रसे उत्तर दिया--तुम्हारी भाभी हककी वात कब कहती 
हैं जो आज ही नाहक दस बातें सुना दीं । 


“* लेकिन आज तो उन्होंने ठीक ही कहा है। में तो तुम्हारा स्रभाव जानता 
ऊन | उस वार घरके खालेके बारेमें ऐसा ही किया । मोती कुम्हारके 
भानजेका ऐसा अच्छा वाग तुम्हारे कारण ही मुद्ठीके भीतरसे निकल गया। उलटे 
घुलिसको शान्त करनेके लिए सौ 


गॉँठसे देने पढ़े । कया तुम अपना भल्ता-बुरा भी 
“नहीं समझती ? आखिर उग्हारा यह स्भाव कब जायगा ? 
अब हमागिती उठकर बैठ गई और अपने पतिके मुखकी ओर देस+ऋर बोली 
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मेरा स्वभाव तो मरनेपर ही जायगा, इससे पदले नहीं। मैं माँ हूँ, मेरी गोदमें 
लड़के-बाले हैँ और ऊपर भगवान्‌ हैं। इससे अधिक में बढ़ोंकी शिकायत नहीं 
करना चाहती । मेरी तबीयत खराब है, इस समय वक-झक मत करो,--जाओ + 

यह कहकर वह चादर खींचकर और करवट बदल कर लेट गई। 

विपिनको और अधिक तके-वितके करनेका साहस नहीं हुआ। लेकिन वे मन 
ही मन अपनी ज्लीपर और विशेषत इस गलेकी बला अभागे किशनपर बहुत 
ही चिंढ गये । 

६ 


दूसरे दिन सवेरे खिड़की खोलते द्वी हेमांगिनीके कानोंमें जेठानीके तीक्ष्ण 
स्व॒रकी झनकारने प्रवेश किया | वह स्वामीसे कह रही थी--वह लड़का कलसे ही 
भागा हुआ है । तुमने उसकी विल्कुल दी खोज-खबर न ली । 

स्वामीने उत्तर दिया--चूल्हेमें चछा जाय । खोज करनेकी जरूरत ही क्या है? 

ञ्री महल्ले-भरको छुनाती हुई बोली--तो मारे निन्‍्दाके इस गाँवमें रहना ही 
कठिन हो जायगा । यहाँ हमारे दुश्मन भी तो कम नहीं हैं | अगर कहीं गिर- 
पड़कर मर-मरा गया, तो कहे देती हूँ कि बढ़-छोटे सबको जेलखाने जाना पढ़ेगा। 
हेमांगिनीने सव वार्तें समझ लीं और तब वह तुरन्त द्वी खिड़की बन्द करके एक 
नि श्वास छोड़कर अन्यत्र चली गई। 

दोपहरके समय वह रसोईघरके वरामदेमें वेठी रोटी खा रही थी कि एकाएक 
सामनेसे चोरोंकी तरह दवे पैरों किशन आकर खड़ा हो गया। उसके सिरके वाल 
रुखे थे और मुँह सूखा हुआ था | हेमांगिनीने पूछा--कहां साग गया था रे किसन १ 

“ भागा तो नहीं था। कल सन्ध्याके बाद दृकानपर ही सो गया था। जब नींद 
खुली, तब देखा कि आधी रात हो गई है। मँझली वहन, भूख लगी है। ” 

४ जा, उसी घरमें जाकर खा” कहकर हेमागिनी फिर रोटी खाने लगी | 

कोई एक मिनट तक चुपचाप खंडे रहनेके बाद किशन जा रहा था कि 
हेमांगिनीने उसे बुलाकर वैठाया और रसोईदारिनसे उसे वहीं जगह करके भात 
परोस देनेके लिए कहा । 

किशन प्राय आधा द्वी भोजन कर पाया था कि वाहरसे उमा घवराई हुई 
आई और उसने चुपचाप इगारेसे जतलाया कि वाबूजी आ रहे हैं । 

लड़कीका भाव देखकर मौंको आश्रये हुआ--आते है तो तू इस तरह क्यों 
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कर रही है ? 

उमा किशनके पीछे खडी थी । उसने उत्तरमें उंगलीसे उसको दिखलाकर ओंखें 
और मुँह मटकाकर इशारेसे बतछाया कि यह खा जो रहा है ] 

किशनने कुतूहलसे अपनी गरदन पीछेकी तरफ मोड ली थी | उमाकी उत्कंठित 
दृष्टि और शंकित मसुखका सकेत उसने देखा । क्षण-भरमें ही उसका चेहरा सफेद 
पढ़ गया । उसके मनमें कितना डर पैदा हुआ, यद्द वही जाने । वह “ मैँझली 
वहन, जीजाजी आ रहे हैं ?. कहता हुआ भातकी थाली छोड़कर रसोईघरके 
दरवाजेकी आइमें जाकर खड़ा हो गया । उसकी देखादेखी उमा भी एक तरफ. 
भाग गई। जिस प्रकारका आचरण मकानके मालिकके आ पहुँचनेपर चोर किया 
करते हैं, ठीक वही आचरण ये दोनों भी कर वैठे । पहले तो द्ेमांगिनीने हत- 
बुद्धिकी भाँति एक बार इधर और एक बार उधर देखा और उसके बाद वह 
परिभ्रान्त होकर दीवारके सहारे झुक गई। मानो लजा और अपमानका शुल 
उसके कलेजेमें इस पारसे उस पार हो गया । तत्काल ही विपिन आ पहुँचे और 
सामने ही स्नीको इस प्रकार बैठी देखकर पास जाकर उद्विम भावसे पूछने लगे--- 
यह क्‍या * खाना सामने रखकर इस तरह क्यों बैठी हो १ 


हेमांगिनीने कोई उत्तर नहीं दिया । विपिनने और भी उत्कण्ठित होकर 
पूछा--क्या फिर बुखार हो आया १ इसके बाद उनकी दृष्टि उस थालीपर पडी, 
जिसमें आधा भात पड़ा हुआ था। पूछा--इतना भात थालीमें छोडकर कौन उठ: 
गया है १ ललित £ 

हेमांगिनी उठकर बैठ गई और बोली--नहीं, उस घरका किशन खा रहा 
था । तुम्हारे डरके मारे किवाड़ेकी आड़में छिप गया है। 

्टू क्यों ५ १2 

हेमांगिनीने कह्ा-- क्यों, सो तो तुम ही अच्छी तरह जानते हो | और सिर्फ 
वही नहीं, तुम्दारे आनेकी खबर देकर उमा भी भाग गई है। 

विपिनने सन ही सन समझ लिया कि छीकी बाते टेंढे रास्ते जा रही हैं। 
शायद इसीलिए उन्होंने सीधे रास्तेपर लानेके लिए हँसते हुए कह्ा--आखिर वह 
किस डरसे भागी £ 

हेमांगिनीने कहा--क्या जानूँ। शायद माँका अपमान अपनी आँखों देखनेके 
भयसे ही भाग गई हो । इसके दूसरे ही क्षण उसने ठंडी सॉस छेकर कहा-- 
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उसने पतिकी इतनी अधिक भारी भ्रातृ-सक्ति कभी नहीं देखी थी। लेकिन 
तुरन्त ही उसके सारे शरीरमें आग-सी लग गईं। उसने कहा--अगर वे 
गुरुजन हैं, वड़े हैं, तो में भी माँ हूँ | अगर गुरुजन अपना भान आप ही 
नि शेष कर डाढेंगे, तो में काहेसे उनकी पूर्ति करूँगी * 

विपिन शायद उसका कुछ जवाब देना चाहते थे, लेकिन रुक गये । द्रवाजेके 
चाहरसे एक कुण्ठित कण्ठकी विनम्र पुकार सुनाई पढ़ी--मेंसली वहन ! 

स्वामी और स्लीकी आँखें चार हुईं। विपिन कुछ हँसे पर उससे प्रीति विकीण 
न हुईं। ज्री अधरसे होठ दबाकर दरवाजेके पास आ पहुँची और चुपचाप 
किशनके मुखक्की ओर देखने लगी । उसे देखते ही किशन अह्ादसे विगलित 
हो गया । उसके भुँहसे पहले यही निकला--मैंझली बहन, तबीयत केसी है * 

हेमांगिनी क्षण-भर तो कुछ भी न बोल सकी। जिसके लिए स्वामी और 
स्त्रीमें अभी इतना विवाद हो गया है, अचानक उसीको सामने पाकर विवादकी 
सारी विरक्ति उसीके सिर वरस पड़ी। हेमांगिनीने धीरेसे परन्तु कठोर स्वरमें 
कद्दा--यदां क्‍या है ? तू रोज यहां क्‍यों आता है * 

किशनका कलेजा धड़क उठा । हेमांगिनीका यह कठोर स्वर सचमुच ही इतना 
कठोर सुन पड़ा कि इसका कारण चाहे जो हो, पर उस असागे वारुकको यह 
समझनेमें देर न लगी कि यह स्नेहपुर्ण परिद्ास नहीं है । 

मारे भय, विस्मय और लज्जाके उसके चेहरेपर कालिमा छा गई। उसने 
कहा--देखने आया हूँ। 

विपिनने हँसकर कहा--तुम्हें देखनेके लिए आया है | 

इस इईँसीने मानों हेमांमिनीका मुँंद्द चिढहाकर अपमान किया। उसने कुचली 
हुईं नागरिनकी तरह अपने पतिकी ओर एक वार देखकर ही आँखें फेर छीं और 
कहा--अव तू यहाँ मत आना, जा । 

“८ अच्छा ”” कहकर किशनने अपने मुखपरकी स्याही ईसीसे ढकनेका प्रयत्न 
किया, लेकिन, इससे उसका सारा मुख और भी स्याह और भी श्रीहीन विकृत 
हो गया । वह मुँह नीचा करके चला गया। 

उस विकृतकी काली छाया हेमांगिनी अपने मुखपर लेकर स्त्रामीके मुखकी 
ओर एक वार देख जल्दीसे कमरा छोड़कर वाहर द्वो गई । 

चार पौँच दिन बीत गये, लेकिन हेमांगिनीका ज्वर नहीं घटा । कल डाक्टर 


मंसली बहन ९ 


कह गया था कि छातीमें सरदी वैठ गई है । अभी अभी सन्ध्याका दीया जल्म था 
कि इतनेमें ललितने अच्छे अच्छे कपडे पहनकर और कमरेके अन्दर आकर कद्दा- 
माँ, आज दत्त बाबूके यहाँ कठ्पुतछीका नाच होगा | मैं जाकर देख आएऊेँ १ 

मेने कुछ हँसकर कहा--क्यों रे ललित, आज पाँच छ. दिनसे तेरी माँ 
चीमार पढ़ी है, तू कभी एक वार पास आकर भी नहीं बैठा ? 

ललित लज्जित होकर सिरहानेके पास आ वेठा। मॉने स्नेहपूवेंक लड़केकी 
पीठपर हाथ रखकर कद्दा--अगर मेरी वीमारी अच्छी न हो और मैं मर जाएँ, 
तो तू क्‍या करेगा £ खूब रोएगा 

“ हटो, तुम अच्छी हो जाओगी |?” इतना कहकर ललितने अपनी मंके 
हृदयपर एक हाथ रख दिया। मां लड़केका हाथ अपने हाथमें लेकर चुप हो रही । 
ज्वरके समय पुत्रका यह कर-स्पश उसके सर्वागको शीतल करने लूगा। उसकी 
इच्छा होने लगी कि इसी तरह समय कट जाय । लेकिन थोडी देर बाद ललित 
जानेके लिए छठपटाने लगा। शायद पुतलियोंका नाच शुरू हो गया हो, यह 
खयाल आनेसे अन्दर ही अन्दर उसका चित्त अस्थिर होने लगा । लड़केके मनकी 
वात समझकर मेने मन ही मन हँसते हुए कह्ा--अच्छा जा, देख आ | लेकिन 
ज्यादा रात मत करना | 

“ नहीं माँ, में जल्दी ही आ जाऊँगा। ?? 

इतना कहकर ललित चला गया । लेकिन दो ही मिनट बाद वह लौट लाया 
और वोला--माँ एक वात कहूँ * 

मॉने हँसते हुए पूछा--एक रुपया चाहिए न उस ताकपर रखे हुए हैं, ले 
ले। देख, एकसे ज्यादा मत लेना । 

“ नहीं माँ, रुपया नहीं चाहिए | बतलाओ, मेरी वात सुनोगी १ ”? 

माने विस्मय प्रकट करते हुए कह्या--रुपया नहीं चाहिए! तो फ़िर क्‍या 
बात है ९ 

ललित खिसककर माँके और भी पास जा पहुँचा और वोला--मॉं, जरा किश- 
नको जाने दोगी * कमरेमें नहीं आवदेंगे, दरवाजेपरसे ही एक वार तुम्हें देख कर 
चले जायँगे। वे कल भी वाहर आकर बैठे थे और आज भी वैंठे हैं । 

हेमांगिनी व्यस्त होकर उठ वैठी और बोली---जा जा ललित, अभी बुला 
ला । हाय हाय बेचारा वाहर वैठा है, ठुम लोगोंने मुझे कहा भी नहीं ? 


१२८ मेंझली बहन 
मझल 


४ मारे डरके अन्दर आना जो नहीं चाहते | ” इतना कहकर ललित चला 
गया । कोई एक ही मिनट बाद किशन कमरेंमे आया और जमीनकी तरफ सिर 
झुकाकर दीवारके सहारे खड़ा हो गया । 

हेमागिनीने कद्दा --आ भइया, आ । 

किशन उसी तरह चुपचाप खड़ा रहा | इसपर हेमांगिनीने खुद ही उठकर 
और उसे हाथ पकड़कर विछौनेपर बैठा लिया । फिर उसकी पीठपर हाथ फेरते 
हुए कह्ा--होँ रे क्रिशन, उन दिन वकझक की थी, इसीलिए. शायद तू. अपनी 
मेंझली बहनको भूल गया । 

सहसा किशन फूटफूटकर रोने छगा । हेमागिनीको कुछ आश्चर्य हुआ, क्योंकि 
आज तक उसे किसीने रोते हुए नहीं देखा था। अनेक दुख और थातनाएँ 
मिलनेपर भी वह चुपचाप सिर झुकाये रहता है, कभी किसीके सामने रोता 
नहीं । उसका यह स्त्रभाव हेमागिनी जानती थी, इसीलिए बहुत आखश्वय करके 
बोली--छी , रोना किस लिए १ राजा बेटे कहीं आँसू वहाते हैं ९ 

इसके उत्तरमें किशन धोतीके छोरको मुँदर्मे भरकर प्राणपणसे रुलाईको रोक- 
नेकी चेष्टा करते हुए वोला--डाक्टरने कहा है कि कलेजेमें सरदी बैठ गई है ! 

हेमांगिनीने हँसते हुए कद्दा--वस इसीलिए १ राम राम, तू भी कैसा लड़का है । 

इतना कद्दते ही हेमांगिनीकी आँखोंसे टपटप दो बूँद ओसू टपक पढ़े । उसने 
उन्हें वाएँ हाथसे पोंछकर और उसके माथेपर एक हाथ रखकर कौतुक करते हुए 
कद्दा--सरदी बैठ गई है यह ड़ाक्टरने भले ही कद्दा हो ! अगर मैं मर जाऊ, तो 
तू और ललित दोनों मिलकर गगाजी तो पहुँचा आओगे।--क्यों पहुँचा सकोगे ९ 

इसी समय “ भेंझली बहू, आज कैसा जी है १” कहती हुईं बढ़ी बहू आकर 
द्रवाजेपर खड़ी हो गई । थोड़ी देर तक किशनकी ओर तीज दृष्टिसे देखते रहकर 
वोली--लो, यद्द तो यहाँ मौजूद है। और यह क्या ! मेंझली बहूके सामने रोकर 
दुलार हो रद्दा है। यद्द ढोंगी कितने फरफद जानता है ! 

बहुत क्लान्त हो बानेके कारण हेमांगिनी अमी अमी तकियेके सहारे लेटी 
थी । पर अब तीरकी तरह सीधी द्वोकर उठ वैठी और वोली--जीजी, मुझे आज 
छ सात दिनसे बुखार आ रद्द है। में तुम्हारे पैरों पढ़ती हूँ, इस समय तुम 
चली जाओ । 

कादम्बिनी पहले तो कुछ सकपकाई लेकिन तुरन्त ही उसने आपको सैंभालकर 
वोली--मैंझली वहू, तुमसे तो कुछ कहा नहीं है । अपने भाईको डॉटती हूँ । इस 


हसन 
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पर तुम क्यों काटने दौढ़ती हो * 

हेमांगिनीने कहा- तुम्हारी डॉट-डपट तो रात-दिन जारी है। उसे घर जाकर 
करना । यहाँ मेरे सामने करनेकी जरूरत नहीं है और न में करने ही देँगी। 

«८ क्यों, क्या तुम घरसे निकाल दोगी १ ” 

हेमागिनीने हाथ जोड़कर कहा--जीजी, मेरी तबीयत वहुत खराब है। में 
तुम्हारे पैरों पढ़ती हूँ । या तो चुप रहो और या चली जाओ । 

कादम्बिनीने कहा--अपने भाईका भी शासन न कर पार्ऊँगी १ 

कादम्विनीने उत्तर दिया--अपने घर जाकर करना । 

“ हाँ, सो तो अच्छी तरह ही कहूँगी । मेरे नाम खूब लगाई-बुझाई जाती हें, 
वह सब मैं आज निकाल दूँगी। वदजात, झूठा कहींका | मेंने कहा कि गौके 
गलेमें वॉधनेके लिए डोरी नहीं है किशन, जरा जाकर दो मैंटिया पाट काट ला, 
तो वोला नहीं वहन, तुम्हारे पेरों पढ़ता हूँ, जरा क्पुतलीका नाच देख 
आएऊँ ।--यही न कठ-पुतछीका नाच देखा जा रहा है ? ? 

यह कहकर कादम्विनी धम वम पैर पटठकती हुई वहाँसे चली गई। 


हेमागिनी कुछ देर तक काठकी तरह बैठ रही, फिर लेटकर वोली-- किशन, 
तू कठ-पुतलीका नाच देखने क्‍यों नहीं गया १ चला गया होता तो ये सब वातें न- 
होतीं। जब वे लोग तुझे नहीं आने देते, तव भइया, हमारे यहाँ मत आया कर । 

किशन बिना कुछ कहे-सुने चुपचाप चला गया । लेकिन थोडी ही देर वाद 
फिर लौट आया और बोला--वहन, हमारे गाँवकी विश्ञालाक्षी देवीकी बहुत 
ही जागती कला है। पूजा देनेसे सारे रोग-सोग दूर हो जाते हैं | सँझली वहन, 
दे दो न उनकी पूजा १ 

अभी अभी व्यर्थका झगड़ा हो जानेसे हेमांगिनीका मन वहुत ही विगड गया 
था । लड़ाई-झगढा तो हुआ ही करता है, उससे नहीं, किन्तु, ऐसा बढ़िया 
वहाना मिल जानेसे इस अभागेकी न जाने कैसी दुदंशा होगी, वास्तवमें यह 
सोच सोचकर उसकी छाती क्षोभ और निरुपाय आक्ोशसे जल उठी थी॥ 
किशन जब फिर लौट आया, तव हेमागिनी उठकर बैठ गई | उसको अपने 
पास विठाकर और उसकी पीठपर हाथ फेरती हुई वह रो पढी । फिर आंखें 
पोंछकर वोली--अच्छी हो जाऊँगी, तव तुझे बुलाकर पूजा देनेके लिए भेज 
दूँगी । जा तो सकेगा अकेला : 

र्‌ 
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किशन मारे उत्साहके आँखें फाइकर वोला--छूब मजेसे अक्ला चला 
जाऊेँगा। मैँझली वहन, तुम आज ही मुझे एक रुपया देकर भेज दो न, में कल 
सबेरे ही पूजा देकर तुम्हें प्रसाद ला दूँगा जिसे खाते ही तुम्दारा रोग दूर हो 
जायगा । मुझे आज ही भेज दो न मैँझली बहन | 
हेमांगिनीने देखा कि अब इससे ठहरा नहीं जाता । उसने कहा--लेकिन 
कल लौटनेपर ये लोग तुझे खूब मारेंगे। 
मार-पीटका नाम सुनकर पहले तो किशन कुछ सह्दमा, छेकिन फिर तुरन्त ही 
अ्रफुछ्िित होकर वोला--भले ही मारें । तुम्हारा रोग तो दूर हो जायगा । 
हेमागिनीकी आँखोंसे फिर आँसू बहने लगे । उसने कहा--क्यों रे किशन, 
मैं तो तेरी कोई नहीं हूँ । फिर भेरे लिए तुझे इतनी फिक्र क्यों 
भला, इस प्रइनका उत्तर किशन कहें। पावे १ वह कैसे समझावे कि उसका 
पीड़ित और आते द्ृदय दिन-रात रो-रोकर अपनी मौंको ूँढता फिरता है। उसने 
थोड़ी देर तक हेमांगिनीके मुखक्की ओर देखकर कद्दा--तुम्हारा रोग जो दूर 
नहीं होता है मेँझली बहन, छातीमें सरदी बैठ गई है ! 
हेमांगिनीने अवकी वार कुछ हँसकर कहा--मेरी छातीमें सरदी बैठ गई है, 
तो इससे तुझे क्या ? तुझे इतनी चिन्ता क्यों है ? 
किशनने शकित होकर कद्दा--मुझे चिन्ता न द्ोगी ? मैंझली बहन, छातीमें 
सरदी बैठ जाना वहुत खराव है। अगर बीमारी वढ जाय तो * 
“ तो फिर तुझे बुलवा भेजूँगी | लेकिन बिना बुलाये मत आना भइया । ” 
“ क्यों मैंझली वहन ? ” 
हेमांगिनीने दृढ़तापूवंक सिर हिलाकर कद्दा--नहीं, अब में तुझे यहाँ नहीं 
जाने दूँगी । बिना बुलाये अगर तू आयगा तो मैं बहुत नाराज होऊँगी । 
किशनने उसके मुँहकी ओर देखकर डरते हुए पूछा--अच्छा तो बतलाओ 
कि कल सबेरे किस समय बुलवाओगी १ 
/ क्‍या कल सबेरे ही फिर तुझे आना चाहिए १” 
किश्चनने अप्रतिभ द्वोकर कहा--अच्छा सबेरे न सही, दोपहरको आ जाऊँगा। 
ठीक है मैँझली वहन ९ 
उस समय उसकी आँखों और मुखपर एक ऐसा व्याकुछतापूण अनुनय फूट 
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पड़ा के हेमांगिनीको सन ही मन बहुत कष्ट हुआ | लेकिन अब तो विना कठोर 
हुए काम .नहीं चल सकता । सभीने मिलकर इस निरीह और नितान्त असह्याय 
वालककी जो यातना देनी शुरू की है उसे और किसी भी कारणसे बढ़ा देनेसे काम 
नहीं चल सकता । शायद वह उसे सह सकता है, मेंझली वहनके यहाँ आने- 
जानेका दण्ड चाहे जितना भारी हो, उसे सह लेनेसे तो शायद वह पीछे न 
हटेगा । परन्तु स्वयं हेमाँगिनी यह केसे सहेगी £ 

हेमागिनीकी आँखोंसे फिर जल वहने लगा । फिर भी उसने मुँह फेर कर 
रुखाईसे कहा--मुझे तंग न कर किशन | यहाँसे चला जा। जव बुलाऊँ, तब 
आना । नहीं तो जब चाहे तव आकर मुझे तंग मत करना । 

“ नहीं, तंग तो में नहीं करता । ?? 

इतना कहकर अपना भीत और लज्ित सुख नीचा किए जल्दीसे 
चला गया । 

अब तो हेमांगिनीकी आँखोंसे झरनेकी तरह आँसुओंकी घारा बहने लूगी। उसे 
स्पष्ट रूपसे दिखाई पढ़ने लगा कि यह निरुषाय, अनाथ वालक अपनी माँ गव्वोर्किर 
मुझे अपनी में समझ रहा है। मेरे ही ऑचलका थोड़ा-सा हिस्सा माथेपर खींच 
लेनेके लिए कगालकी तरह न जाने क्या क्या करता फिरता है ! 

हेमांगिनीने आँख पोंछकर मन ही मन कहा--किशन, तू यहाँसे ऐसा उदास 
मुँह वनाकर चला गया भाई, लेकिन तेरी यह मैंझली वहन तो तुझसे सी बढ़कर 
निरुपाय है । इसमें इतनी भी क्षमता नहीं है कि तुझे जबरदस्ती खींचकर 
कलेजेसे लगा ले । 

उसाने आकर कहा---माँ, कल किशन मामा तकादेको न जाकर तुम्हारे पास 
आकर वेठ गये थे, इसलिए उन्हें तायाजीने ऐसा मारा कि नाकसे. . .? 

हेमागिनीने धमकाकर कहा--अच्छा अच्छा, हो गया, रहने दे । तू जा, भाग 
जा यहाँसे । 

अचानक झिइकी खाकर उमा चैंक पढ़ी। वह और कुछ न कहकर 
चुपचाप जा रही थी कि मौने पुकारकर कहय--भरे सुन तो । क्या नाकसे वहुत 
खून निकला है ? 


उम्ता लौटकर वोली--नहीं, बहुत-सा नहीं, थोडढ़ा-सा । 
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+ अच्छा, तू जा। ” 
दरवाजेके पास पहुँचकर ही उमाने कह्ा--मँँ,, देख किशन मामा तो यहाँ 
ही खड़े हैं । 
क्रिशनने यह बात छुन ली | जान पड़ता है कि इसे अपनी अभ्यर्थना समझ- 
कर उसने सुँदद बढाकर सलज्ज हँसते हुए पूछा--मैंझली वहन, केसा जी है * 
क्षोम, दुःख और अभिमानके मारे हेगागिनीने पागलोंकी तरह चिह्लाकर 
कहा--यहौं क्‍या करने आया है? जा, जल्दी जा यहेंसि। कहती हूँ , 
दूर हो जा , 
किशन मूढ़की तरह आंखें फाड़ फाड़कर देखने लगा । हेमागिनीने और भी 
तीव्र खरसे कहा--कम्बख्त, तो सी खड़ा हुआ है ! गया नहीं * 
किशन सिर झुकाकर और सिफे “ जाता हूँ ” कहकर चला गया | उसके चले 
जानेपर हेमांगिनी निर्जीवकी तरह विछौनेपर एक किनारे पढ़ गई और अस्फुट 
स्वरसे कहने लगी--कम्बख्तसे सौ वार कह दिया कि मेरे पास सत आगा कर, 
फिर भी वही “ मैंझली वहन | ” उमा, जाकर शिब्वूसे तो कह दे कि अब उसे 
चरके अन्दर न आने दिया करे । 
उमाने कोई उत्तर नहीं दिया, वह चुपचाप बाहर चली गई । रातको हेमां- 
गिनीने अपने स्वामीकों बुलवाकर झूँघे हुए स्व॒ससे कहा--आज तक तो मैंने तुमसे 
कभी कुछ नहीं मोगा । लेकिन आज इस बीमारीके समय एक भिक्षा मॉगती 
हूँ ।--वतलाओ, दोगे * 
विपिनने सन्दिग्ध कण्ठसे कह -क्या चाहती हो * 
हेमांगिनीने कहा--किशनको मुझे दे दो | वह बेचारा बहुत ही दुखी है । 
उसके मां-बाप नहीं हैँ। वे छोग उसे मारे डालते हैँ और यह मुझसे अपनी 
आँखोंसे देखा नहीं जाता | 
विपिनने कुछ मुस्कराकर कहा--तो आँखें मूँद लो । बस, सब झगड़ा मिट 
जायगा । 
स्वामीका यह निष्छुर परिद्दास हेमांगिनीके कलेजेमें तीरकी तरह विंध गया । 
और किसी अवस्थामें तो वह इसे न सह सकती, लेकिन, आज मारे दु ख़के उसके 
प्राण निकले जा रहे थे, इसीलिए उसने सह लिया और हाथ जोड़कर कद्दा-- 
तुम्हारी सौगन्‍्ध खाकर कद्दती हूँ कि में उसे अपने पेटके लड़केकी तरह चाहती 
हूँ । मुझे दे दो । उसे पाल पोसकर बड़ा करूँगी, खिलाऊँगी, पहनाऊँगी । इसके 
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वाद तुम लोगोंकी जो इच्छा हो, वह करना । जब वह सयाना हो जायगा, तव 
मैं कुछ सी न कहूँगी। 

विपिनने कुछ नरम होकर कहा--वह क्‍या कोई मेरी दूकानका धान या 
चावल है, जो मैं लाकर दे दूँगा । दूसरीका नाई है, दूसरेके घर आया है। तुम 
चीचमें पढ़कर इतना दरद किस लिए महसूस करती हो १ 

हेमागिनी रो पडी । थोडी ढेर वाद उसने आंसू पोछते हुए कहा--अगर 
तुम चाहो तो जेठजीसे कहकर और जेठानीसे कहकर मजेसे ला सकते हो । में 
नुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, उसे ला दो । 

विपिनने कहा---अच्छा मान लो कि ऐसा हो सकता है, तो भी हम कहाँके 
ऐसे बड़े आदमी हैँ जो उसका पालन-पोषण करेंगे ? 

हेमांगिनीने कहा--आगे तो तुम मेरी एक तुच्छ वात भी नहीं टालते थे । 
अव मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया है जो तुमसे इस तरह कहती हैँ ,-- 
जतलाती हूँ, सचमुच ही मेरे प्राण निकले जा रहे हैं,--तो भी तुम मेरी यह 
मासूली-सी वात नहीं मानना चाहते हो १ वह अभागा है, तो क्‍या तुम सब 
'मिलकर उसे मार ही डाछोगे १ में उसे अपने यहां आनेको कहूँगी, ढेखेँ कि वे 
लोग क्या करते हैं ! 

विपिनने रुष्ट होकर कहा--में उसे खिला-पिला नहीं सकूँगा । 

हेमांमिनीने कद्दा--मैं खिला-पिला सकूँगी। क्या मैं इस घरकी कोई नहीं हैँ. 
जो अपने लड़केको खिला पहना न सकूँगी ? मैं कल ही उसे बुलाकर अपने पास 
रखूँगी और यदि जेठानी जोर करेंगी, तो मैं उसे थानेमें दारोगाके पास भेज देगी । 

स्लीकी वात सुनकर विपिन क्रोध और अभिमानसे क्षण-भरके लिए अवाक्‌ 
डोकर वोले--अच्छा, देखा जायगा । 

और यह कहकर वे वाहर डो गये । 

दूसरे दिन सर्वेरेसे ही वर्षा होने लगी। हेमागिनी अपने कमरेकी खिड़की 
खोलकर आकाशकी ओर देख रही थी। सहसा उसे पॉँचू गोपालका उच्च स्वर 
सुनाई दिया। वह चिल्माकर कह रहा था--माँ, अपने गुनी भाईको देखो, 
पानीमें भींगते हुए हाजिर हो गये ह! 

“ झाड़ कहाँ है रे * में आती हूँ।” कहती 


हुईं और हुंकार करती हुई 
83 तुरन्त वाहर निकली और सिरपर अँगोछा डालकर सदर दढरवाजेपर 
जाप । 


कील 
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हेमागिनीकी छाती मानो कॉप उठी । उसने ललितको बुलाकर कहा--जा तो 
बेटा, जरा उस मकानमें, और देख तो तेरे किशन मामा कहाँसे आये हैं । 


ललित दौड़ा हुआ गया और थोड़ी ही देर बाद लौटकर बोला--पाँचू भइयाने 
उन्हें उकडूँ बैठा रखा है और उनके सिरपर दो ईंटें रखी हुई हैं । 
हेमागिनीने सूखे हुए. मुंहसे पूछा---उसने क्या किया था * 


ललितने कहा--कल दोपहरको उन्हें ग्वालोंके यहाँ तगादेके लिए भेजा तो 
वद्दोँसे तीन रुपये वसूछ करके भाग गये और तीनों रुपये खचे करके अमी 
आये हैं । 

हेमांगिनीको इस बातपर विश्वास नहीं हुआ। उसने पूछा--किंसने कहा है 
कि उसने रुपये वसूल कर लिये * 

८“ लक्ष्मण स़ुद ही आकर कद्द गया है। ” 


यह कहकर ललित पढने चला गया । कोई दो-तीन घण्टे तक फिर कोई शोर 
नहीं सुनाई दिया। दस बजेके लगभग रसोईदारिन कुछ रोटियाँ दे गई थी । 
हेमांगिनी उठकर बैठना चाहती थी कि इसी बीचमें उसके कमरेके बाहर ही 
कुरुक्षेत्रक्रा दृश्य उपस्थित हो गया । बड़ी वहके पीछे पीछे गोपाल किशनका' 
कान पकड़े घसीटता ला रहा है, साथमें विपिनके बढ़े भाई भी हैँ | विपिनको 
बुलानेके लिए दूकानपर आदमी भेजा गया है । 


हेमागिनीने घब्रराकर सिरपर कपड़ा डाला और उठकर कमरेमें एक किनारे - 
खड़ी हो गई । तुरन्त ही जेठजीने तीत्र स्वरसे कहना आरम्भ कर दिया-- मँझली 
वहू , देखता हूँ कि तुम्दारे कारण हम लोग इस मकानमें नहीं रह सकेंगे । विपि- 
नसे कह दो कि हमारे मकानका दाम दे दे जिससे हम लोग और कहीं जा रहें । 


हेमांगिनी मारे आश्चयेके हत-बुद्धि होकर चुपचाप खड़ी रही। तब बढ़ी 
बहूने युद्ध-परिचालनका कार्य अपने हाथमें ले लिया और दरवाजेके ठीक सामने 
आकर खूब द्वाथ-सुँंह हिलाकर कहना झुरू किया--मैंझली बहू, में तुम्हारी 
जेठानी हूँ। तुम मुझे कुत्ते और गीदड़की तरद समझा करती हो, सो अच्छा 
ही करती हो लेकिन मैंने तुमसे हजार वार कद्ा कि झठसूठका दिखौआ प्रेम 
दिखाकर मेरे भाईको चौपट मत करो। क्‍यों, जो कह्य था, आखिर वही 
हुआ न * दो दिनका दुलार सहज है, लेकिन हमेशाका वोझ तो तुम उठाओगी 
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नहीं | वह तो हमें ही उठाना पड़ेगा । 

यह केवल कट्टक्ति ओर आक्रमण है, हेमांगिनीने सिर्फ यही समझा और कुछ 
नहीं । उसने वहुत कोमल स्वरसे पूछा---आखिर हुआ क्या है * 

कादम्बिनीने और भी ज्यादा हाथ मुँह मटकाकर कह्ा--बहुत अच्छा हुआ 
है,--त्रहुत वढिया हुआ है । तुम्हारी सीख मिलनेसे वसूछ किये हुए: रुपये 
चुराना सीख गया है । और दो-चार दिन इसी तरद्द अपने पास बुलाकर सिखाओ- 
पढाओ, तो सन्दूकका ताला तोड़ना और सेंध लगाना भी सीख जायगा। 

एक तो हेमागिनी बीमार है, तिसपर यह निन्दनीय विद्रुप और मिथ्या अभि- 
योग ! सुनकर वह ज्ञान खो वैठी । आजसे पहले कभी किसी कारणसे उसने 
जेठके सामने कोई वात नहीं कही थी लेकिन आज उससे न रहा गया। उसने 
कोमल स्वरसे कहा--क्या मैंने ही उसे चोरी करना और डाका डालना सिखा 
दिया है जीजी ? 

कादम्बिनीने कहा--मैं कैसे जानूँ, तुमने सिखलाया है या नहीं। लेकिन पहले 
तो उसका यह स्वभाव नहीं था। फिर आखिर तुम लोगोंमें छिपछिपकर इतनी 
चातें क्या छोती हैं और उसे इतना वढावा क्यों दिया जाता है 

जो सब कुछ देखते हैँ, उन्हींने देख लिया कि बहुत दिनोंका इकट्ठा हुआ और 
रुका हुआ विंद्वेष आज जरा-सा मागे पाकर वाहर निकल पडा है । 


थोड़ी देरके लिए हेमागिनी हतज्ञानकी तरह हो रही । मानो यह वात उसके 
मस्तकमे पैठ दी नहीं सकी कि एक मनुष्य कभी दूसरे मनुष्यपर इस प्रकारका 
निष्ठुर अपघात और निलेज्ज अपमान कर सकता है | लेकिन यह दा केवल 
क्षण-भर ही रही । दूसरे ही क्षण वह मर्मान्तिक आहत सिंहनीकी तरह वाहर 
सनिकल आई । उसकी आँखें आगकी तरह जल रही थीं | जेठकी सामने देखकर 
सिरपरका कपड़ा तो जरा आगे खींच लिया, लेकिन अपना गुस्सा वह न॒सेमाल 
सकी । उसने अपनी जेठानीको सम्वोधन करके मदु लेकिन फिर भी अति 
कठोर स्वर कहा--तुम इतनी बड़ी चमारिन हो कि तुम्हारे साथ बात करनमेमें 
भी मुझे घृणा होती है । तुम इतनी बड़ी वेहया हो कि इस लड़केको अपना साई 
सी कहती हो। आदसी अगर एक जानवर पालता है तो उसे भी पेट-मर 
खानेको देता है। लेकिन इस अभागेसे सभी तरहके छोटेसे छोटे काम छेकर 
भी कभी तुमने इसे भर-पेट खानेको नहीं दिया | अगर में न होती तो अब 
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तक यह भूखों ही मर गया होता । वद्द केवल पेटकी ज्वालासे मेरे पास दौड़ा 
आता है, दुलार प्यार पानेके लिए नहीं । 

कादम्बिनीने कह्य--हम छोग खाने नहीं देते, खाली काम छेते है, और 
तुमने उसे खिला-खिलाकर बचा रक्‍खा है ? 

हेमागिनीने उत्तर किया--मैं बिलकुल ठीक कहती हूँ । आज तक कभी तुमने 
उसे दोनों समय भरपेट खानेको नहीं दिया, सिफ मार-पीट की है और जहाँ तक 
करा सकी हो काम कराती रही हो । ठुम लोगोंके मयसे मैंने हजार बार आनेके 
लिए मना किया है, लेकिन जब भूख बरदाइत नहीं द्ोती, तब सिर्फ इसीलिए 
दौड़ा आता है कि यहाँ उसे पेट-भर खानेको मिल जाता है,--चोरी डकैतीकी 
सलाह लेने नहीं आता । लेकिन तुम लोग इतने ईर्षाल हो कि यह भी अपनी 
आँखों नहीं देख सकते । 

अबकी बार जेठने जवाब दिया । उन्होंने किशनको सामने खींच लाकर उसको 
धोतीके छोरमेंसे केलेके प्त्तेका एक दौना निकाला और क्ुद्ध होकर कद्दा--हम 
ईैषाल लोग क्यों इसे अच्छो नजरसे नहीं देख सकते सो तुम्हीं अपनी ओखोंसे देख 
लो | मैंझली बहू, तुम्दारे सिखानेका ही यह नतीजा है कि यद्द हमारे रुपये 
चुराकर तुम्दारे भलेके लिए. न जाने किस देवीकी पूजा देकर प्रसाद लाया 
है। यह लो । 

इतना कहकर उन्होंने उस दौनेमेंसे दो सन्देश, कुछ फूल, -बेलप॑त्रं क्लादि 
निकालकर दिखा दिये । 

कादम्बिनीकी ओखिं कपालपर चढ़ गई | उसने कहा--अरी मैया-री । कैसा 
चुप्पा शैतान है | कैसा धुत लड़का है | ठीक तो है. मैँंझली वहू, अब तुम्हीं 
वतलाओ न कि किस मतलबसे इसने चोरी की है * क्या मेरे भलेके लिए २ 

मारे क्रोधके हेमांगिनीको ज्ञान नहीं रहा । एक तो उसका अस्वस्थ शरीर, 
तिसपर ये सव मिथ्या अभियोग, उसने जल्दीसे आगे बढ़कर किशनके दोनों 
गार्लोपर जोरसे दो तमाचे जढ़ दिये और कहा--हरामजादे चोर, मैंने तुझे चोरी 
करना सिखल्ग दिया है ? कितनी वार तुझे मना किया कि मेरे यहाँ मत आया 
कर और कितनी वार तुझे भगा दिया है |--मुझे निश्चय माछ्म होता है कि तू 
चोरी करनेके इरादेसे ही जव तब मेरे यहाँ आकर झौँका करता था । 

इससे पहले ही घरके और सब लोग वद्दों आकर जमा हो गये थे। शिव्चूने 
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मौका रोना देखकर उमामी रोने छगी। इसके बाद वह मौके पास वेठकर 
ऑचलसे उसकी आँखें पोंछती हुईं बोली--प्रसज्नकी माँ किशन मामाको 
वादर खींचकर ले गई हैं । 

हेमांगिनीने और कुछ नहीं कहा,--वह चुपचाप उसी जगह पढ़ी रही | 
दोपहरको दो तीन वजेके लगभग उसे जाड़ा देकर बहुत जोरोंका बुखार हो 
आया । आज कई दिनोंके बाद वह पथ्य लेने बैठी थी--वह पथ्य अब भी एक 
किनारे पड़ा हुआ सूख रहा था। सन्ध्याके वाद विषिन उस मकानसे अपनी 
भाभीसे सारा हाल सुनकर बहुत ही क्रुद्ध भावसे अपने कमरेमें जा रहे थे कि: 
उमाने पास आकर धीरेसे कद्य --माँ तो बुखारमें बेहोश पढ़ी हैं । 

विपिनने चौंककर पूछा--हैं, यह क्‍या हुआ ? इधर तीन चार दिनसे तो 
बुखार नहीं था | 

विपिन मन ही मन अपनी द्लीको बहुत चाहते हैं | कितना चाहते हैँ, यह 
चार पाँच बरस पहले अपने भाई और भौजाईसे अलग होते समय माद्म हुआ 
था। वे घबराये हुए कमरेमें पहुँचे । देखा कि अमी तक वह जमीनपर पड़ी है, । 
उन्होंने व्यस्त होकर पलेंगपर लेटानेके लिए शरी रपर हाथ लगाया ही था कि उसने 
आँख खोल दीं। थोड़ी देर तक उसके मुखकी ओर देखकर अकरमात उसने 
उनके दोनों पेर पकढ़ लिये और रोते हुए कद्दा-- किशनको आश्रय दे दो, नहीं 
तो मेरा यह बुखार नहीं छूटेगा । दुर्गामाई मुझे किसी तरह माफ नहीं करेंगी 

विपिन अपने पेर छुड़ाकर उसके पास बैठ गये और सिरपर द्वाथ फेरते हुए 
सान्त्वना देने लगे | द्ेमांगिनीने पुछा---दोगे आश्रय * 

विपिनने दाथसे उसके सजल नेत्र पोंछते हुए कद्दा--तुम जो चाहोगी, वह 
होगा । तुम अच्छी दो जाओ । 

हेमांगिनी विना कुछ कहे उठकर बिछौनेपर जा छेटी | रातको चुखार उतर 
गया । दूसरे दिन सवेरे उठकर जब विपिनने देखा कि बुखार नहीं है, तब 
वे बहुत प्रसन्न हुए । वे नहा-घोकर और जलर-पान करके दूकान जा रहे थे कि 
इतनेमें हेमांगिनीने उनके पास आकर कह्दा--मार पढ़नेसे किशनको बहुत तेज 
बुखार आ गया है ।'उसे मैं अपने यहाँ ले आती हूँ। 

विपिनने मन द्वी मन अत्यन्त विरक्त होकर कदह्ा--उसे यहाँ लानेकी क्‍्याः 

जरूरत है * जहाँ है, वहीं रहने दो न । 
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हेमागिनीने कुछ देर तक स्तम्भित रहकर कह्दा--कल रातको तो तुमने चचन 
दिया था कि उसे आश्रय दोगे १ 
विपिनने अवश्ञापूर्वक सिर द्विलाकर कहा--वह अपना कौन है जो उसे घर 
लाकर पालना-पोसना होगा ? तुम भी खूब हो ! 
कूल रातको अपनी मञ्रीको अत्यन्त अस्वस्थ देखकर जो स्वीकार किया था, 
आज सवेरे स्वस्थ देखकर उसीसे उन्होंने इन्कार कर दिया। वे छाता वगलमें 
दवाकर उठ खड़े हुए और बोले---पागलपन मत करो । भइया और भाभी दोनों 
बहुत चिढ जायेंगे । 
हेमागिनीने शान्त और दृढ स्वससे कहा--वे लोग चिढकर क्‍या उसका खून 
कर डालेंगे ? क्‍या में उसे ले आऊँगी तो दुनियामें कोई उसे रोक सकेगा : मेरे दो 
बच्चे थे, कलसे तीन द्वो गये हैं । में किशनकी माँ हूँ । 
“ अच्छा देखा जायगा। ” कहकर विपिन चले जा रहे थे कि हेमांगिनी 
सामने आकर खड़ी हो गई और वोली--क्या उसे इस घरमें नही लाने दोगे 
“ इसे, हटो | कैसा पागछपन करती हो |?” कहकर और लाल अँखिं दिखा- 
कर विपिन चल दिये। 
हेसागिनीने पुकारकर शिब्बूको कह्या--शिव्यू, जा तो, एक बेल-गाड़ी ले 
आ । में अपने मेके जाऊँगी । 
विपिन सुनकर मन ही मन हँसे और वोले--ऊँह, डर दिखलाया जा रहा 
है | इसके वाद वे दूकान चले गये । 
किशन चण्डीमण्डपके पास एक तरफ फटी हुईं चटाईपर बुखारमें, शरीरकी 
पीड़ाके कारण और शायद हृदयकी भी पीढ़ाके कारण बेहोशन्सा पढ़ा था। 
हेमांगिनीने पुकारा--किशन [ 
किशन इस तरह्दसे उठकर खड़ा हो गया कि मानो पहलेसे ही तैयार था और 
बोला, ' क्यों मेंझली वहन | ” इसके वाद ही सलज हँसीसे उसका सारा मुख 
हर गया 52208 उसके शरीरमें कोई रोग या पीढ़ा है ही नहीं, इस तरह वह 
है उत्साहसे खड़ा हो गया न 
है 3 दो ।या और अपने दुपद्ेके छोरसे वह फटी हुईं चटाई झाडता 
देमागिनीने हाथ पकड़कर उसको कलेजेसे छगा लिया और कहा--नहीं 
भदइया, में बैठ्ेंगी नहीं । तू मेरे साथ चल, आज तुझे साथ चलकर मुझे मकर 
पहुँचा आना द्वोगा । 
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“ चलो । ” कहकर किशनने अपनी टूटी हुईं छड्डी वगलमें दबा ली और 
फटा हुआ मैगोछा कन्घेपर रख लिया । 

हेमांगिनीके घरके सामने बेल-गाड़ी खड़ी थी। किशनको साथ लेकर हेमांगिनी 
उसपर सवार हो गई । गाड़ी जब गाँवके वाहर निकल गई, तब पीछेछ्ते पुकार और 
चिह्लाइट सुनकर गाड़ीवानने उसे रोका । पसीनेसे लथपथ और लाल मुँह लिये 
हुए विपिन वहाँ आ पहुँचे और डरते डरते पूछने लगे---कढदों जा रही दो * 

हेमांगरिनीने किशनको दिखलाकर कहा--इसके गाँव जाती हैँ। 

“ लौटोगी कब तक १ ? 

हेमांगिनीने गम्भीर और दृढ़ स्वस्से उत्तर दिया--जब भगवान लौटाएँगे 
तभी लौदूँगी । 

“ इसका मतलब * ?? 

हेमांगिनीने किशनको दिखलाते हुए कहा--इसे जब कहीं कोई आश्रय मिल 
जायगा तमी न अकेली लौठकर आ सकूँगी? नहीं तो इसे लेकर द्वी रहना पंड़ेगा। 

विपिनको याद हो आया कि उस दिन भी उन्होंने अपनी स्लीके मुखका 
यह भाव देखा था और ऐसा ही कण्ठस्वर सुना था जिस दिन मोती कुम्हारके 
निस्सहाय भाजेनका बाग बचानेके लिए वह अकेली ही सब लोगोंके मुकायलेमें 
खड़ी हो गई थी। उन्हें यह भी याद हो आया कि अब यह वह मैंक्षठी वहू 
नहीं है. जिसे आँखें दिखलाकर किसी कामसे रोका जा सके। 

विपिनने नप्त स्वस्से कह्ाा--अच्छा, अब माफ कर दो और चलो । 

हेमांगिनीने हाथ जोड़कर कहा--नहीं, तुम मुझे माफ करो । काम पूरा किये 
विना में किसी तरह घर नहीं लौट सकेँगी। 

विपिन और एक मुहूर्त अपनी ज्ीके शान्त परन्तु हृढ़ मुखकी ओर चुपचाप 
देखते रहे और तव सहसा उन्होंने सामने झुककर किशनका दाहिना हाथ 
पकइ्कर कदह्दा--किशन, अपनी मैँझली वहनको घर लौटा ले चल भाई। में 
शपथपूर्वक कहता हूँ कि जब तक मैं जीता रहूँगा, तब तक दोनों भाई वहनको 
कोई अलग न कर सकेगा | चल भाई, अपनी मैंझली वहनको ले चल । 
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